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INTRODUCTION 



Nous abordons la critique d'un esprit modeste : 
point de théories nouvelles dans ce livre, il y faut 
trop de profondeur ; point d'idées subtiles, de 
paradoxes saupoudrés de scepticisme, il y faut trop 
de finesse. 

D'autre part, nous n'avons pas assez d'outrecui- 
dance ou de naïveté pour nous croire charge 
d'âmes et pour hasarder, d'un courage admi- 
rable, sous couleur de jugements littéraires, des 
leçons de morale; pas assez d'autorité enfin, ou 
trop de respect d'autrui pour vouloir imposer nos 
goûts. Nous parlerons de la poésie de tout à l'heure 
simplement, selon nos forces, avec peu de science 
et beaucoup d'amour, et citerons le plus possible 
pour l'agrément du lecteur et notre joie propre. 

Dans ce premier chapitre, nous voudrions expo- 
ser rapidement ce qui nous paraît le développement 
harmonieux et nécessaire du lyrisme au xix^ siècle, 
et prouver — ou du moins l'essayer — que les 
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réformes des poètes d'aujourd'hui , ceux qu'on 
nomme les « décadents » et les c( symbolistes », 
sont moins des nouveautés dangereuses que le 
terme naturel de l'évolution poétique qui com- 
mence avec le romantisme. 

La forme la plus parfaite de la poésie, — la seule 
vraie peut-être pour les nations vieillies, — c'est le 
lyrisme, qu'on peut définir en un sens très large: 
une généreuse révolte contre le médiocre, une libre 
envolée vers l'idéal. 

En France, le xvii^ siècle et surtout le xviii® sfècle 
ne furent pas des époques de poésie. Les classiques 
abandonnent les traces de Ronsard et de Du Bel- 
lay, ils renient Théophile. Leur poésie, expression 
d'une vie sociale qui laissait peu de place au rêve, 
est morale, dramatique, historique... par suite rai- 
sonneuse et abstraite ; elle ne fait aucune part à la 
sensation. C'est comme une renaissance du génie 
latin pénétrant et mesuré, mais incomplet et sec. La 
poésie n'est alors que la forme la plus ornée de la 
pensée : elle s'attache à creuser les passions d'âmes 
intellectuelles, elle magnifie l'homme et le sépare 
de la nature entière, par le privilège illusoire et 
superbe de la liberté. Elle n'essaie point d'exprimer 
la vie universelle; elle ignore Tinconscient, qui 
sommeille en nous et qui nous rattache par des 
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liens mystérieux à la vivante création — projection 
du moi ou décor d'un rêve passionné. — Cette 
forme passagère de la sensibilité esthétique, cet 
idéalisme intransigeant, qui marque un moment de 
révolution psychique de l'humanité, nous séduit dans 
sa perfection hautaine et bornée, bien plus que 
l'exubérance enfantine de certains romantiques, qui 
oublient de penser, pris aux apparences des choses. 
La langue poétique du xvii® siècle, logique comme 
la prose, est moins souple en son rythme aux 
contours précis, moins libre d'allure, et d'une 
pauvre harmonie ; nous y voudrions plus de simpli- 
cité et moins de rhétorique. Est-ce à dire qu'il n'y 
eut pas alors de grands poètes initiés au secret .du 
parler divin ? La Fontaine et Racine, pour ne dire 
que ceux-là, connurent les assonances exquises aux 
sonorités douces et prolongées comme des notes 
tenues sous le frémissement de l'archet. Qui ne 
sent la musique des vers suivants ne saurait goûter 
tout le charme de la poésie contemi)oraine. 

Et moi, qui Tamenai triomphante, adorée, 

Je m'en retournerai seule et désespérée I 

Je verrai les chemins eucor tout parfumés 

Des fleurs dont sous ses pas on les avait semés ! 

Racinl: . 

Ou encore : 



Et vuus, charniaiites fleurs, 
Douces filles des pleurs 
De la ntiissaiitc uurorc, 
Méritez (}ue lu main 
De celle que j'adore 
Vous moissonne en chemin. 

La Fontaine. 

L'expression déborde ici la pensée et suffit à 
provoquer rémotion esthétique. 

Au xviii* siècle, après les odes savamment pom- 
peuses et vides de J.-B. Rousseau, après les ode- 
lettes bourgeoises et spirituelles de Voltaire, le 
grand souffle païen qui anime la poésie de Chénier 
aurait dû produire un ébranlement salutaire dans 
les cœurs. Mais cette manifestation de Tâme an- 
tique, en des vers d'une plastique impeccable, ce 
retour à la beauté, eut peu d'action en des temps 
troublés où l'on préférait les agitations de la vie 
politique aux émotions plus sereines de l'art. 

C'est du romantisme que date le vrai réveil de la 
poésie; il a ouvert toutes les grandes routes aux 
poètes qui depuis ont à peine fleuri quelques sen- 
tiers perdus. 

Les romantiques se sont élevés d'abord contre 
l'esprit dogmatique, ont repoussé tout credo litté- 
raire, proclamant la liberté de forme et d'inspira- 
tion, tombant môme parfois dans le procédé par 
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haine du classique. Ils se sont débarrassés des mé- 
taphores usées, des périphrases ingénieuses, des 
termes de convention ; ils ont libéré le rythme. 
Mail? surtout, ils ont revendiqué pour le poète le 
droit d'être soi — cœur et tête — et ont exalté 
rindividu, l'excitant à la révolte contre la société 
aux tyrannies hypocrites. Ils ont réagi enfin contre 
le positivisme, affirmant le besoin du Rêve, se heur- 
tant, vaillants, à toutes les questions douloureuses 
qui emprisonnent l'âme comme en des murailles 
très hautes, sans issue. Et ils ont su exprimer avec 
le vocabulaire de tous, par des alliances de mots 
trouvés, par une traduction directe de la pensée en 
images, leur mysticisme vague, leur pitié de la 
souffrance, leur communion avec les choses, leur 
amour. 

La poésie, après eux, a évolué logiquement pour 
aboutir au symbolisme en passant par le Parnasse. 
Ma^is les trois dénominations de Romantiques, Par- 
nassiens, Symbolistes, consacrées par la critique 
dogmatique, répondent à des classements illusoires 
ou hasardeux : il suffit pour s'en convaincre de lire 
les œuvres des maîtres. 

Les Romantiques — a-t-on dit, ou à peu près — 
ont étalé avec complaisance, devant Dieu retrouvé 
et la nature ressaisie, leurs joies et leurs mélanco- 
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lies, ils les ont imposées de façon bruyante ou 
éplorée. 

Les Parnassiens se sont passionnés pour la plas- 
tique ; Tàme pudique, les yeux largement ouverts, 
ils font vivre la nature ou revivre le passé en des 
.descriptions sculpturales ; ils n'osent ou ne daignent 
livrer leur moi. 

Les Symbolistes — dit-on toujours — font de la 
poésie individuelle; plus discrets que les Roman- 
tiques, plus expansifs que les Parnassiens. Leurs 
symboles sont obscurs, exprimés en une langue 
fluide, imprécise et musicale. 

Tout ceci a le défaut d'être trop affirmatif pour 
être exact: les formules demeurent toujours en deçà 
ou vont au delà de la vérité. 

Individualisme et lyrisme, voilà les deux termes 
les plus propres à résumer les tendances de la poé- 
sie moderne. Mais les Romantiques ne se sont pas 
enfermés exclusivement dans le lyrisme subjectif. 
Lamartine a touché à tous les grands problèmes 
métaphysiques, il sait penser aussi bien que sentir 
et voir. Hugo est épique dans la Légende des 
Siècles malgré Témotion, la hardiesse d'images et 
le mouvement qui emporte l'œuvre ; c'est le monde 
extérieur, musique et couleur, qui vit dans les 
Orientales, Théophile Gautier, coloriste brillant, 
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ciseleur de rimes exquises, est rarement ému. Mus- 
sel, classique à ses heures, conte avec Taisance, les 
détours, la grâce malicieuse d'un La Fontaine. 
Y a-t-il un poète moins avide d'étaler son moi que 
Vigny ? 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 

Gémir, pleurer, prier est également lâche, 

dit-il, et c'est au moyen de symboles qu'il exprime 
ses tristesses découragées, comme pour les dérober 
au vulgaire. 

D'ailleurs l'idée de Dieu, celle de la mort, l'amour, 
la nature, tout ce qui peut être source d'inspiration 
lyrique produit en l'àme de chacur\ une résonance 
personnelle incompatible avec Tidée d'école et de 
doctrine. Pour Lamartine, la nature est la fidèle 
amie, la confidente dont les harmonies bercent et 
endorment la douleur ; Vigny, attiré par « la ma- 
jesté des souff'rances humaines», maudit l'impas- 
sible chercheuse de formes qui ne crée que pour 
détruire, et Hugo voit en elle la Mère élaborant les 
germes de la vie en de sourds efforts. 

Enfin l'àme même du poète évolue. Musset part 

du scepticisme religieux et de la galanterie, il arrive 

à la foi et à la passion. Pour Hugo, la nature a été 

l'inspiratrice féconde de sentiments et d'idées qui 

1. 
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diffèrent profoiidémeut, qui se contredisent parfois. 
Les Parnassiens se déclarent las des cris, des 
spasmes de la passion : le poète, ont-ils dit, doit se 
proposer un seul but : le beau. Il abaisse son art 
s'il veut servir la science ou la morale, car l'humeur 
démonstrative exclut le libre jeu de l'imagination. 
Et même la passion vécue, égoïste et violente, com- 
muniquant aux œuvres qu'elle anime quelque chose 
de l'ivresse ou des frémissements douloureux des 
sens, arrête l'élan de l'âme vers la beauté pure et 
sereine. Mais ne nous y trompons pas : ce pro- 
gramme est menteur comme tous les programmes. 
Les Parnassiens sont moins loin qu'ils ne pensent 
des Romantiques eldonnentlamain aux Décadents 
et aux Symbolistes, bien que ceux-ci les répudient 
hautement. Le plus impassible d'entre eux, Leconte 
de Lisle, parle, il est vrai, ainsi à la foule : 

Dans mon orgueil muet, dans ma tombe sans'gloire, 
Dussé-je m'cngloutir pour réternité noire, 
Je ne te vendrai pas mon ivresse et mon mal 

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées 
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal 
Avec tes histrions et tes prostituées. 

Mais il oublie cette fierté stoïque pour écrire des 
stances d'une tendresse voilée, d'autant plus pre- 
nante en son rythme berceur : 
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O chère Vision, toi qui réponds encore 
De la pla<^e lointaine^ où tu dors à jamais 
Comme un mélancolique et doux reflet d'aurore 
Au fond d'un cœur obscur et glacé désormais. 

Les ans n'ont point pesé sur ta grâce immortelle, 
La tombe bienheureilse a sauvé ta beauté : 
Il te revoit avec tes yeux divins, et telle 
Que tu lui souriais en un monde enchanté. 

Et dans les vers suivants, n'est-ce pas Thomme 
qui parle en un acte d'amour passionné : 

Mais si le ciel est vide et s'il n'est plus de dieux, 
L'amère volupté de souffrir reste encore 
Et je voudrais, le cœur abimé dan» tes yeux, 
Baigner de tout mon sang l'autel où je t'adore I 

Coppée s'embourgeoise, rime de la prose, se ra- 
conte avec une bonhomie plus irritante que la suf- 
fisance des Romantiques, sans scrupule il fait un 
sort aux lieux communs dans des piécettes jolies, 
providence des fillettes en mal de monologue. SuUy- 
Prudhomme, d'une sensibilité exquise, tantôt des- 
cend au fond de l'âme des êtres délicats que la vie 
a blessés, tantôt cherche la solution des plus hauts 
problèmes métaphysiques. Léon Dierx a l'intelli- 
gence mélancolique delà nature, nul n'a mieux senti 
et pénétré l'horreur sacrée des grands bois. 

Théodore de Banville est optimiste ; le mouvement 
gai, la musique vivante de ses odes, sa joie, le se- 
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pareiU des plus illustres Parnassiens qui se dra- 
pent dans leur noble tristesse et dont la plainte 
est plus sourde mais plus intense que celle des 
Romantiques. 

José-Maria de Ileredia prouve par ses beaux vers 
sonores et vides que Leconte de Lisle est, avec 
Victor Hugo, le dernier des poètes historiques. 
Baudelaire tient au Parnasse par le culte de la 
forme, mais il a légué aux jeunes écoles l'intel- 
ligence du symbole et quelques nouveautés inquié- 
tantes : transpositions de sensations, raffinement 
scélérat du mysticisme qui mêle le goût du sacri- 
lège à Tattrait du péché. Dans son œuvre étrange, 
il a rendu dans toute sa hideur le mal qui Pob- 
scde : ses tableaux dégagent Thorreur poussée jus- 
qu'au fantastique : il a fouillé le cœur des damnés 
pour y cueillir un bouquet de fleurs vénéneuses; 
c'est un Ribeira, qui ne fait grâce d'aucune des 
teintes de la décomposition. D'ailleurs Baudelaire a 
l'âme trop douloureuse pour n'être pas pitoyable; 
avec des accents admirables il a parlé des dévoue- 
ments féminins : 

Toutes m'enivrent 1 mais parmi ces êtres frôles 
Il en est qui, faisant de la douleur un miel. 
Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes: 
« IlyppojjrilTe puissant, mène-moi jusqu'au ciel 1 » 



INTUODUCTION 



L'une, par sa patrie au malheur exercée, 
L'autre, que son époux surchargea de douleurs, 
L'autre, par son enfant Madone transpercée, 
Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs 1 

Stéphane Mallarmé, dans sa première manière, a 
écrit de beaux vers dans le goût parnassien, mais on 
y sent déjà l'intention de produire par une combi- 
naison savante de mots — rimes, assonances, allité- 
rations — des effets analogues à ceux delà musique. 
Pour beaucoup il est aujourd'hui ua poète hermé- 
tique : son œuvre inachevée et peu connue ne permet 
pas déjuger une tentative de' rénovation dans Tart, 
dont l'avenir nous apprendra la fortune. 

Il a ses admirateurs fervents, s'il a ses détrac- 
teurs : le sonnet suivant rend l'impression de son 
talent sur ceux qui peuvent l'apprécier. 

C'est tout mystère et tout secret et toutes portes 
S'ouvrant un peu sur un commencement de soir ; 
La goutte de soleil dans un diamant noir ; 
Et l'éclair vif qu'ont les bijoux des reines mortes. 

Une forêt de mais disant la mer ; des hampes 

Attestant des drapeaux qui n'auront pas été ; 

Rien qu'une rose pour suggérer des roses-thé ; 

Et des jets d'eau soudain baissés, comme des lampes 1 

Poème 1 Une rçlique est dans le reliquaire. 
Invisible et pourtant sensible sous le verre 
Où les yeux des croyants se sont unis en elle . 
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Poème ! une clarté qui, de soi-mcrne avare, 
Scintille, intermittente afin d'ôlre éternelle ; 
Et c*est, dans la nuit, les feux tournants d'un phare! 

Georges Rodenbacu. 

Ainsi Tart de Mallarmé est surtout suggestif 
comme celui des Décadents et des Symbolistes. 
Ceux-ci ne rompent pas avec la tradition poétique, 
bien qu'ils obéissent au besoin de changement qui 
légitime les nouvelles formules. 

Verlaine, qui traversa le Parnasse, est personnel, 
comme Musset, un Romantique, mais sans rhéto- 
rique aucune, il rend ses sensations avec une vérité 
naïve et audacieuse, et traduit ses élans mystiques 
en vers chuchoteurs et imprécis : 

Mouette à l'essor mélancolique 
Elle suit la vag-ue, ma pensée, 
A tous les vents du ciel balancée 
Et hiaisant quand la marée oblique, 
Mouette à l'essor mélancolique. 

On lui a reproché, comme à tous les poètes con- 
temporains, le goût du bizarre, la recherche de sen- 
timents exceptionnels, mais cette tendance n'est pas 
propre aux écoles d'aujourd'hui, ou d'hier, si Ver- 
laine, un jour de spleen, trouve la nature prodigue 
de fleurs et trop riche de couleurs : 
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Les roses élaîent toutes rouges 
Et les lierres étaient tout noirs 

Le ciel était trop bleu, trop tendre, 
La mer trop verte et l'air trop doux 

Du houx à la feuille vernie 
Et du luisant buis je suis las. 

On se rappelle la tristesse de Lamartine : 

Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante : 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 

et le beau vers navré de Baudelaire : 

Le printemps adorable a perdu son odeur ! 

Ceux de Mallarmé : 

Le printemps maladif a chassé tristement 
L'hiver 

C'est qu'il est sans doute naturel de célébrer la 
gaieté du printemps, mais il demeure humain d'en 
chanter la mélancolie. Il arrive un moment où l'opti- 
misme ne séduit plus un cœur généreux, où la na- 
ture en fête rappelle surtout la fuite incessante des 
choses, où l'amour, au renouveau, ne semble plus 
que le pourvoyeur de la mort, une des figures de 
l'éternelle Maïa. 

A l'heure actuelle se note la plus grande diver- 
sité dans le tempérament des poètes comme dans 
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leur talent. A les prendre au hasard, au mépris de 
tout classement pédant et présomptueux, Roden- 
bach est triste, subtil, aime à fixer des sensations 
ténues etfuyantes.LeCardonnelaprèché l'ascétisme 
en des vers de candeur. Verhaeren* est tantôt réaliste, 
tantôtmystique, puissant toujours. Moréas, du Ples- 
sys, la Tailhède. . . cherchent à faire revivre Ronsard. 
Il est des âmes heureuses qui servent Tart religieu- 
sement et joyeusement; elles planent, sans souci de 
la fange, donnant au réel la couleur de leur songe, 
tel Vielé-Griffin. II mêle sa vie pour la magnifier à 
celle de la crétion entière. Il possède la nature en 
un baiser de son amie : 



Vous êtes la maîtresse mutine des grands bois 

Et la reine rayonnante des prés; 

La brise s'accorde à vos rires 

Et l'horizon mire son vague sourire 

Au reflet bleu de vos yeux 

Que leurs cils ennuagent 

Et tout, autour de vous, babille, chante et jase 

Hôtesse matinale de la Maison de Dieu 

Il est doux de vivre 

Mêlé à la joie éternelle. 

Ce panthéisme attendri n'est pas nouveau certes, 
mais le poète a trouvé dans la hberté et la fantai- 
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sie du rythme des effets puissants. Le vers porte 
la pensée radieuse ou assombrie, rapide ou hésitante 
sans l'enserrer ou l'alourdir. Souvent, le thème de 
la rêverie revient en refrain harmonieux, repos pour 
l'esprit, fêle pour l'oreille. C'est dans la délicieuse 
mélodie de juin le distique suivant qui reparaît en 
note mélancolique : 

J'entends la Mort qui fauche 
Avec r Amour qui fane. 

C'est le refrain d'une vieille chanson populaire, 
il en ressuscite la grâce en la replaçant au pays du 
rêve, dont elle est sortie : 

Oà est la Marguerite, 

O ghéy ô gué, ô gué! 
Oà est la Marguerite 

O gué, son chevalier? 

Elle csl dans son château de fleurs et de charmilles, 
— Ses )^eux gris sont perdus aux brumes du lointain 
Doucement triste du rêve des jeunes Hlles, 
Blonde dans le matin. 

m 

Henri de Régnier rappelle Hugo par l'éclat des 
antithèses, la sonorité de la langue, la richesse des 
assonances : 

Septembre, Septembre, 

Cueilleur de fruits, tcilleur de chanvre 1 

Aux clairs matins, aux soirs de sang 
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Tu m'apparais 

Debout et beau 

Sur Tor des feuilles de la forêt, 

Au bord de Teau 

En ta robe de brume et de soie, 

Avec ta chevelure qui rougeoie 

D'or, ^e cuivre, de sang et d'ambre, 

Septembre, Septembre, 

Cueilleur de fruits, teilleur de chanvre I 

par la hardiesse des images : 

Et le vent chassé à pleins chemins 
Un tiède sang depurs pétales. 

Sa noble tristesse le rapproche de Vigny, et il 
est avec Verlaine et Rodenbach le poète subtil des 
mains, que les Symbolistes aiment à chanter. Des 
mains attestant par la pureté des lignes la féconde 
oisiveté du penseur ; des faibles mains tentées par 
le péché; des petites mains de femme pleines de 
pardon ou de celles que consacre leur beauté : 

Mains de chair suave, où la lenteur des gestes 
Fait descendre le sang au bout des doigts roses, 
Vous ferez, sur les fronts las où vous vous posez, 
Neiger le bon repos de vos fraîcheurs célestes ! 

Retté et Maeterlinck communient avec les hum- 
bles, ils ont la piété de la souffrance humaine, mais 
cette universelle charité n'est-elle pas comme un 
héritage du romantisme? Moréas est un Grec, mais 
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comme certains Romantiques il se plaît aux imagi- 
nations moyen âge. Il rappelle parfois Chénier par 
la pureté du rythme. Peintre et musicien plutôt que 
philosophe, les choses le frappent par leurs qualités 
extérieures : 

L'Ether n'est pas toujours du Zéphyr rafraîchi, 
De violente ardeur l'Eté le brûle aussi, 
L'hirondelle le quitte, et les plaintives grues. 
Compagnes du Notus, y ramènent les nues, 
Et l'Aquilon cruel y sème les frimas ; 
Puis encor les Saisons reviennent sur leurs pas. 
Telle du mal au bien, de la joie à la peine 
Passe la vie humaine. 

Gustave Kahn est le plus audacieux des nou- 
veaux poètes dans ses réformes techniques. Ses 
vers semblent mêlés de prose à qui ne sait les scan- 
der; il est hardiment symboliste et considère la 
clarté comme une qualité Secondaire. Stuart Merrill 
est élégiaque, comme Lamartine; dans ses rythmes 
savants,, il use surtout de l'allitération pour pro- 
duire des effets musicaux, il aime les voyelles sim- 
ples donnant une mélodie alerte comme le son de 
la flûte : 

Siffle la faux, saignent les fleurs, 
Vgici le soir de la grand'lune ; 
Vienne la nuit, pleurent mes sœurs, 
Les fleurs ont chu l'une après l'une. 
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Yvanhoé Rambosson, dans des vers musicaux, 
délicieusement assonances, nous émeut du mysté- 
rieux frisson de l'effroi; il a le sens de Thallucina- 
tion — tel Baudelaire : 

Le meurtrier s'enfuit 
Daas la nuit 
Avec son dos courbé comme une cloche d'ombre 
Et l'éclair de ses mains sous la lune traître 
Tremble et reluit comme un poig^nard. 
Il est tard. 

Le ciel est un amas de décombres. 
Les yeux des lampes sont éteints aux fenêtres : 

Le village dans la brume s'enlise 

Et le réel s'évanouit 

Moment où l'invisible se matérialise : 

Tant le frisson nocturne prend forme dans la nuit. 

Mais on ne peut nommer tous ceux qui trans- 
forment cette fin de siècle en une radieuse époque 
de poésie : ce serait une énumération homérique. 
Après les Régnier, les Vielé-Griffin, les Verhaeren, 
lesSamain,les Retté, une nouvelle génération s'an- 
nonce, aussi enthousiaste que la précédente et déjà 
mûre pour l'art : Edmond Pilon, Emmanuel Si- 
gnoret, Maurice Magre, Gabriel Soulages, Saint- 
Georges de Bouhélier..., etc., ont fait leurspreuves. 

Les uns, les plus jeunes, vivent une vie inté- 
rieure ardente et la projettent en émois passionnés. 
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Panthéistes, ils ne rompent ni avec la tradition na- 
tionale, ni avec le christianisme ; la science et ses 
conquêtes les attirent; ils se penchent sur les âmes, 
non pour en étudier les sentiments intimes, les 
pensées journalières, mais comme Novalis pour en 
pénétrer les profondeurs; là, tout est grave, tout 
est pur, et, plus les hommes sont près de la nature, 
plus leurs gestes leur semblent augustes. 

Le plus grand nombre comprennent la poésie à 
la façon de Gœthe : « où finit la vie commence 
l'art. » Elle est humaine, n'exprimant rien qui ne 
soit en l'homme, mais elle crée le beau en tradui- 
sant le rêve, l'envers de la vie, son prolongement 
dans rinfîni, sa fantaisie magique, ses désirs im- 
précis, le frisson de l'inconnaissable, du vague, de 
l'irréel. C'est lalangue d'un mondeoùTaction n'est 
pas tout, où le songe semble la meilleure manière de 
vivre etla seule vraie, où la beauté conçue et suggérée 
causedes extases pures. Elle révèle les concordances 
mystérieuses, les harmonies cachées, c'est un pan- 
théisme vague qui mêle l'âme à la nature en prêtant 
assez de notre vie consciente à celle-ci pour qu'elle 
nous accueille assoupis en un rêve enchanté. Elle 
nous montre les belles formes, nous fait sentir la 
puissancedu verbe, nous éblouit au miroitement des 
sons, nous console de vivre et même d'avoir vécu. 



22 LA POÉSIE CONTEMPOnAlNE, 1884-1896 

Les stances ailées ne sont souvent qu'un thème 
pour notre imagination, frémissant à l'essor des 
mots harmonieux qui lui révèlent le secret joyeux 
ou triste du poète, qui la libèrent pour un moment 
de ses liens de chair. 

Quant aux audaces de forme, chez les poètes 
contemporains, pourquoi les trouver excessives? 
Ici encore nous pouvons 'observer les lois de révo- 
lution et la vanité des classements. Hugo sait ma- 
nier la langue en virtuose. Sa musique verbale est 
savante comme celle des poètes contemporains : 

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, 
Le soir, quand la campagne élève un sourd murmure^ 
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre. 

Vigny est parnassien par ses Vers marmoréens, 
ses Kches rimes : 

Ni le bois, ni la plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs ; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament, 
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 

Baudelaire, comme les Symbolistes, a le secret 
des mots évocateurs, du rythme suggestif : 
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Loin des sépultures célèbres, 
Vers un cimetière isolé, 
Mon cœur, comme un tambour voilé, 
Va battant des marches funèbres . 

— Maint joyau dort enseveli 

Dans les ténèbres et l'oubli 

Bien loin des pioches et des sondes; 

Mainte fleur épanche à regret 
Son parfum doux comme un secret 
Dans les solitudes profondes. 

Verlaine débarrasse le vers de sa gaine rigide ; 
il Tassouplit jusqu'à le rendre « solubledans l'air » ; 
il en estompe les contours, le fait flotter dans la 
brume en frisson d'harmonie : 

Dans ce vague d'un Dimanche 
Voici se jouer aussi 
De grandes brebis aussi 
Douces que leur laine blanche. 

Tout à l'heure déferlait 
L'onde, roulée en volutes. 
De cloches comme des flûtes 
Dans le ciel comme du lait. 

Il n'y avait plus qu'un pas à franchir pour tou- 
cher à la poésie libre, au vers polymorphe de 
Régnier, Vielé-Griffin, Relté, Rambosson, — com- 
bien d'autres — , qui ont brisé toutes les entraves 
de la prosodie d'hier. 
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Leur rythme, sans se mesurer au nombre des 
syllabes, se plie aux sentiments qu'il exprime, il 
obéit seulement au sens esthétique du poète, notant 
la musique qui chante en lui . 

N'est-ce pas, crois-tu pas, ce soir, 

Que les choses semblent étraujçes ? 

Le vent, il vole comme un ange, 

Et les lumières ont l'air d'être des reposoirs. 

Nos idées, on dirait des bulles 

D'une nuance qu'on ne pourrait plus languissante. 

Nos idées suivent les belles passantes, 

Pour leurs doux yeux dont l'àme est une libellule. 

Adolphe Retté, 

Les rimes riches par leur sonorité colorent Tidée 
ou rémotion, la font vibrer en pleine lumière : ils 
les ont évitées d'ordinaire, préférant les grises 
assonances, les teintes atténuées pour exprimer la 
demi-inconscience, l'imprécision de sensations 
fuyantes et souvent transposées, les pensées trou- 
bles ou timides qui demeurent voilées et sont d'au- 
tant plus suggestives : 

Sa robe est une neige en vie, 

sa chevelure est d'aurore tissue 

et, tels qu'un souffle sur les graminées , 

voici qu'ils glissent, ses pieds puérils. . . . 

Albert Mockel, 
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Mais ils savent aussi rehausser leur pensée de 
touches violentes : 

Deviens aigle, lion, chêne, abeille, colombe. 

Et davantage, et mieux encore, 

Pour ce hautain 

Triomphe 

D*éblouir, moyennant le diamant de ton corps, 

La sombre gueule 

De la gueuse : 

La Mort 

Assise, toujours maigre, au marbre du festin. 

Saint-Pol-Roux. 

Ou écrire joyeusement en une musique bellement 
claire et franche : 

La face du dieu soleil étincelle de vigueur. 
Ses larges yeux palpitent de tendresse. 
L*ébène de ses yeux entraîne en sa douceur 
Le murmure blessé de la nuit prisonnière 
Et les sourires de Taube y sont blottis. 

Gustave Kahn. 

Et quelle floraison de talents individuels ! Les 
poètes fuient les cénacles : volontiers ils se cherchent 
dans la solitude, jaloux de n'être qu'eux-mêmes et 
cependant, tout en gardant leur physionomie, ils 
ont des traits communs ayant subi de communes 
influences. Ils se détournent, dédaigneux, de l'his- 
toire, estimant folie de vouloir pénétrer les âmes du 

2 



a6 LA POÉSIE CONTEMPORAINE, 1 884" 1 896 

passé quand la nôtre nous échappe ; ils redoutent 
la science et la morale propres à effaroucher la 
muse: s*ils murmurent leur amour, ils y veulent 
du mystère, glissant sur le côté anecdotique, mais 
rendant les nuances les plus délicates du sentiment 
avec une science du rythme trop achevée pour être 
saisie de tous. 

Des divergences s'affirment. Si quelques-uns, 
familiers des faunes et des sirçnes par un recul 
vers le paganisme, retournent à une conception 
très simple de Tamour, d'autres se plaisent aux 
mélancoliques légendes où le moyen âge répandit 
son âme. Les uns, de sang latin, ont la passion des 
belles formes pures et nettes ; les autres, sous l'in- 
fluence des ciels du Nord, préfèrent les lignes 
fuyantes et les sonorités voilées. Ceux-ci chérissent 
le rêve solitaire, ceux-là glorifient l'action, font de 
la poésie un apostolat, la pitié des humbles éveillant 
leur impérieuse bonté. Ici, mysticisme, là, puissance 
de blasphème et revendication des droits de l'ins- 
tinct. Presque tous usent de symboles, synthèse de 
la pensée et de la sensation. Et tout ceci n'est que 
le terme logique d'une évolution poétique, dont les 
tendances peuvent se résumer dès le début par les 
deux mots : individualisme et lyrisme. 

La poésie d'aujourd'hui répond d'ailleurs aux 
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besoins des âmes d'élite, très complexes, très ou- 
vertes aux choses de l'art, avec un faible pour le 
raffiné et le rare. La plupart des poètes professent le 
dédain des suffrages populaires : on le leur reproche. 
Quoi donc? La culture intellectuelle, dans notre dé- 
mocratie, ne creuse-t-elle pas une démarcation trop 
profonde entre les lettrés et — je ne dis pas seule- 
ment la masse qui peine en de serviles travaux — 
la petite bourgeoisie besogneuse, d'intelligence 
moyenne, pour que le poète ne soit pas tenu d'aller 
jusqu'à celle-ci ? Chercher l'approbation du grand 
nombre, ce qu'on appelle le succès, c'est faire des 
concessions aux préjugés, aux conventions de la 
sottise ambiante, c'est n'être ni sincère, ni fidèle à 
son art, ce n'est pas élever la médiocrité, c'est 
s'abaisser jusqu'à elle. 

On ajoute que les Symbolistes sont obscurs ; on 
ne les entend pas, dit-on. On pourrait répondre : 
les pensées vraiment comprises, celles que nous 
avons faites nôtres, nous ont toujours coûté quelque 
effort à pénétrer ; ce qui est insignifiant et banal 
nous semble très accessible, mais glisse sur notre 
conscience sans laisser de tracés. L'écrivain qui 
force le lecteur à secouer sa somnolence d'esprit 
pour penser avec lui, qui exige une sorte de colla- 
boration, a quelque chance de faire une impression 
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durable. Mais d'autre part ne s'est-on pas souvent 
leurra sur la puissance de compréhension poétique 
départie au public? La plupart ne. sentent pas la 
poésie et tandis que volontiers Ton avoue ne se con- 
naître ni en peinture, ni en musique, on cache 
soigneusement à soi-même et aux autres son incom- 
pétence à juger d'un poènxe. C'est sur la foi de cri- 
tiques autorisés qu'on se prononce doctement, et 
quand le mérite paraît chose avérée, onjs'efForce de 
le goûter, éternel mouton de Panurge, toujours 
prêt à suivre les meneurs d'un élan irrésistible. 
Et on attend vainement le petit frisson de vo- 
lupté, l'attendrissement intellectuel que produit la 
révélation subite du beau. C'est qu'il faut avoir une 
âme de poète pour communier avec le poète, et ces 
âmes sont rares, souvent même la tristesse de 
vivre les déflore. 

La poésie est donc chose inaccessible au vulgaire, 
chose mystérieuse qu'il vénère parce qu'il est con- 
damné à l'ignorer toujours. Qu'importe qu'elle lui 
paraisse un peu plus ou un peu moins obscure? A 
peine se laisse-t-il toucher par ces rythmes puérils, 
qui font remonter au cœur, avec les souvenirs, une 
bouffée de jeunesse : chansons héroïques, lar- 
moyantes, grivoises, expression vulgaire d'un senti- 
ment vulgaire. 
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Il y aura toujours trop de soi-disant poètes pour 
sacrifier au veau d'or en exploitant cette veine facile. 
Triste besogne ! 

Mais à chaque évolution de la poésie, l'admira- 
tion des nouveautés s'impose aux snobs de littéra- 
ture — en dépit de leur incompétence — comme 
une mode qu'il est de bon ton d'adopter. La pro- 
vince endormie la reçoit de Paris et s'y soumet, un 
peu moins vite qu'à celle des vêtements et des bibe- 
lots, car elle est d'un usage moins courant ; mais 
enfin on fait effort pour admirer. Verlaine et les 
étoffes Liberty ont eu leur heure dans les plus 
humbles sous-préfectures. Cependant, on éprouve 
parfois un peu de courbatui*e intellectuelle à s'en- 
thousiasmer sur commande ; surtout à l'âge où 
s'affirment les rhumatismes, et où la pensée se fait 
moins active et moins souple, on voudrait s'en tenir 
aux types admis de beauté, clore définitivement la 
liste des gloires. Et le même phénomène s'observe 
chez quelques critiques, ceux de la veille, sages 
gardiens de la tradition, qui s'attribuent le mono- 
pole du bon sens. Les jeunes les dédaignent, mais 
quelle fortune pour le public de pouvoir à leur 
ombre se moquer sans scrupules des audaces nou- 
velles ou s'en indigner, selon le tempérament.' 
Pourquoi s'étonner des plaisanteries qu'ont es- 
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suyées ceux qu'on nomma les Décadents et les 
Symbolistes? La verve d'écrivains, quelquefois spi- 
rituels, s'y est souvent exercée, à la joie de leurs 
lecteurs qui en digèrent mieux. Jadis, — c'était 
le temps des débuts de Victor Hugo, — les clas- 
siques décochèrent à ce poète, aujourd'hui le 
plus riche fonds des anthologies ad usum del- 
phiniy d'ingénieuses épigrammes qui firent rire 
d'aise de fort graves personnages. 

En dépit de l'amère critique, le poète contemporain 
paraît avoir quelque mérite. Les vingt-cinq dernières 
années ont été paisibles et grises en . apparence, 
mais dures à vivre. Epoque ambiguë de luxe et de 
gêne réelle, de militariSnje et d'esprit anti-guerrier, 
de messes noires et d'athéisme, de travail excessif 
et de richesses scandaleuses assurant l'oisiveté d'une 
suite de générations, de routine dans les mœurs et 
d'audaces de pensée ; époque de science où les sa- 
vants abondent et où 1' «honnête homme » est rare. 

Il est généreux peut-être, dans un monde pareil, 
de mépriser la chasse aux écus et aux jouissances 
matérielles pour chercher patiemment les beaux 
rythmes ; d'avoir conservé sous le poids de l'érudi- 
tion une imagination fraîche assez pour goûter le 
charme de la nature et connaître encore le frisson 
du mystère. 
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Si le poète est souvent triste : on s^en étonne avec 
une pointe d'ironie et on s'espace sur les découra- 
gements de Vdme décadente. Mais beaucoup de 
jeunes écrivains sont les apôtres de la volonté, ils 
prêchent Faction et croient à l'avenir et ceci peut 
sembler étrange à plus juste titre. Le monde et la vie 
sont un mélancolique spectacle pour qui a les yeux 
bons. Ecoulement incessant des choses, illusion, 
douleur et injustice, d'une part; fragilité de l'intel- 
ligence, impuissance du cœur, besoin de croire tou- 
jours trahi, mensonges des nobles espérances, agi- 
tation stérile, médiocrité tapageuse, avidité jalouse 
et niveleuse, duperies sociales, vanité des désirs, 
recommencements imbéciles, d'autre part. Les na- 
tures généreuses se tournent vers l'art, se consolent 
par la pensée et les sensations esthétiques. Le 
poète accueille les» idées de toiffes parts : du Nord 
brumeux,pitoyable aux souffrances, rêvant un doux 
rêve de moralité ; du Midi plastique et sensuel. 

Il les étiquette dans les cases « en fin cristal de 
sa pensée ». Il cherché son âme, l'âme des foules, 
l'âme des choses. C'est à travers son moi mélanco- 
lique, complexe et savant, qu'il conçoit le monde. Il 
se sent vivre dans le mystère, mystère lui-même, et 
projette sur les choses le merveilleux qui est en lui. 

Le symbolisme s'impose à ses créations d'art, 
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lion — comme il arriva aux hommes enfants — 
parce que sa pensée est confuse, mais parce qu'elle 
déborde le mode d'expression vulgaire. 



Dans les chapitres suivants, nous avons essayé de 'montrer les 
tendances générales de la poésie d'aujourd'hui, eu remontant aux 
sources les plus fécondes du lyrisme : nature, amour, mysticisme, 
altruisme.... 

Quelques poètes de talent semblent oubliés dans ce livre, ce n'est 
ni i^^norance, ni dédain, mais leurs œuvres peut-être par leur indi- 
vidualisme excessif, peut-être par leur caractère inachevé, répon- 
daient mal ù, notre dessein. Pour le même motif, chez les poètes 
que nous étudions, des parties fort belles ont été volontairement uc- 
ghgées. 



II 



NATURE 



Qui dira où finit Thomme, où commence là na- 
ture ? Le paysage est-il un état de Tâme ou Tâme 
le reflet d'un paysage? Sommes-nous tristes parce 
que de grises nuées embrument notre horizon, ou 
bien ces gazes légères et jolies qui atténuent et fil- 
trent Tazur n'ont-elles d'autre mélancolie que celle 
que nous leur prêtons ? Avril endeuille les uns: * 

Le printemps maladif a chassé tristement 
L'hiver, saison de Tart serein, de l'art lucide, 
Et dans mon être, à qui le sang morne préside, 
L'impuissance s'étire en un long bâillement. 

Puis je tombe énervé de parfums d'arbres, las, 
Et creusant de ma face un fossé à mon rêve; 
Mordant la terre chaude où poussent les lilas, 
J'attends, en m'abîmant, que mon ennui s'élève. 

Stéphane Mallarmé. 

Tandis que le vulgaire, ignorant de ces subtilités 
s'esjouit du renouveau, des petites pousses prêtes 
à sourire, des verts épandus sur les ramures amol- 



36 LA POÉSIE CONTEMPORAINE, 1 884-1 896 

lies, des senteurs douces qui montent du jardin 
clos. . 

Pour d'autres, l'automne est la saison bénie, mé- 
lancolique et pénétrante, en harmonie avec les joies 
humaines, éphémères et menacées. 

Une rose d'automne est plus qu'une autre exquise. 

Elle a la fragilité de ces êtres délicats dont il faut 
se hâter de jouir avant qu'ils s'évanouissent. 

Et rÉlé chante encor aux lèvres de l'Automne ; 

Le jour sera meilleur si Taurore fut bonne; 

Le soir est plus charmant lorsque Tâme est plus douce ; 

Le sourire fait une rose de la bouche ; 

La tresse dénouée est une chevelure; 

D'avoir été fontaine une eau reste plus pure. 

Henri dé Régnier. 

Tandis que le vulgaire, indifférent aux demi-tein- 
tes, s'attriste d'entendre sous les pas craquer les 
feuilles mortes, de voir le ciel pâli, les verdures 
jaunies, rouillées par un soleil dévorateur, en fuite 
vers les couchants. 

Pas de saison, d'aspect, de paysage, qui ne 
puisse plaire, qui ne puisse contrister. Vivons-nous 
donc dans les choses ou les choses vivent-elles en 
nous et par nous, de la vie que nous leur donnons? 
Ce sont questions métaphysiques que notre incom- 
pétence écarte, aussi bien pouvons-nous, sans elles, 
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essayer d'expliquer la poésie de la nature dans 
quelques œuvres contemporaines. 

Conquête* relativement moderne, le sentiment 
de la nature, largement épanché sur les esprits du 
XIX' siècle, n'a pénétré encore que Télite. 

Ne nous y trompons pas et ne prenons pas le pot 
de réséda de Jenny Touvrière pour la forêt sacrée. 
Il faut s'y résigner: aux époques vieillissantes, les 
sentiments purs, simples, primitifs, ne sont acces- 
sibles qu'à une aristocratie intellectuelle, soit qu'elle 
les ait conservés latents et mystérieux, soit qu'elle 
les retrouve avec science et raffinement par tout un 
effort de l'esprit et de la volonté. 

La masse est médiocre d'avoir trop ou mal vécu, 
aussi éloignée de la simplicité spontanée que de 
l'extrême culture, incapable de se hausser à des 
idées désintéressées, elle besogne et lutte les yeux 
à terre, courbée sous le fardeau séculaire qui acca- 
ble l'humanité déchue. Retté a raison de glorifier 
les races primitives et de rêver un retour à la terre 
d'origine, avenir infiniment plus séduisant que la 
morne cité industrielle présentée à la race humaine 
comriie étape dernière et rafraîchissante : combien 
pourtant n'entrenmt jamais en Arcadie ! — seuls 
quelques élus verront la Terre promise et réalise- 
ront cette sélection intellectuelle chère à Renan, 

3 
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— non dans le domaine politique, mais dans le 
monde très supérieur de la pensée. 

Les privilégiés, il en est de tous ordres, sans 
essayer de se refaire une âme de primitifs, chimé- 
rique tentative, communient avec la nature comme 
peuvent le faire des civilisés très cultivés, très ren- 
seignés, mais très vibrants encore. 

Les autres, mon Dieu I ils la connaissent aussi, 
la nature, ils la regardent du moins, ils l'encombrent 
même. On voyage, on habite toute la planète, on 
parle savamment de pays et dégrèves qu'ignoraient 
nos aïeux. Nous sommes loin de Rousseau, décou- 
vrant ingénument les Alpes; — heureux Rousseau, 
qui n'a prévu ni les funiculaires, ni Tagence Cook I 

— de Chateaubriand, qui promena sa ipélancolie 
dans la campagne de Rome, sans se croire tenu 
d'en rapporter le manuel du parfait touriste... 

Le moindre bourgeois parle en connaisseur du 
Cap Nord ou des Jeux Olympiques, des Norvégien- 
nes de Hugues Le Roux, ou des « Corinthiennes » 
de Larroumet. 

Mais qu'ont de commun ces courses vertigineu- 
ses à travers le monde avec le sentiment de là na- 
ture ? 

J'en sais qui, près de leur foyer solitaire, un 
poète en mains, ^ont de plus vrais rustiques, des 
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amants plus fervents de la terre, des initiés à son 
culte plus pieusement conva^incus que ces touristes 
^ étiquetés et tarifés. 

Les peuples primitifs n'y mettaient point tant de 
malice; vivant dans la nature, mêlés, confondus en 
elle, n'éprouvant pas le désir de s'en détacher, ils 
aimaient ce qui les entourait comme on s'aime 
soi-même, sans le dire très haut, simplement. 

La société nous a séparés violemment de la Mère 
bienfaisante ; les religions, les philosophies se sont 
entendues pour glorifier en Thomme un être d'ex- 
ception, supérieur aux choses et leur maître. 

L'homme a cru à sa grandeur et s'est mis à dé- 
daigner la nature ; oublieux de ses obscures et pro- 
fondes racines, il s'est isolé et abîmé dans sa propre 
contemplation. Ce mépris du monde extérieur est 
encore au fond de toutes les âmes moyennes, faci- 
lement satisfaites d'elles-mêmes ; il n'a jamais été 
dans les âmes élues des poètes, des rêveurs, à quel- 
que époque qu'ils appartiennent. 

Vous figurez-vous, par exemple, que l'humanité 
supérieure du grand siècle, — j'entends le xvii®, — 
ait ignoré la nature? Les classiques étaient d'entêtés 
citadins, soit, mais ils lisaient Homère, Platon, 

Virgile mieux et plus que nous, hélas I mais 

ils le savaient par cœur, le délicieux morceau de 
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Sophocle sur leblanc Kolonos. . . Seulement voilà ! . . . 
Le législateur du Parnasse à cette époque, c'était le 
parisien Boileau, et non Texotique Leconte de Lisle ; 
Tancétre, c'était Malherbe le timoré et non Hugo le 
magnifique ; le novateur enfin, c'était La Fontaine 
et non Verlaine. Les émotions intimes étaient gar- 
dées intimes, mais on se refuse à croire que, sous 
les feuillages de Port-Royal, le long de la transpa- 
rente Yvette, le crépuscule des soirs et les souffles 
printaniers n'aient été doux à l'âme tendre d'un 
Racine s'ouvrant à la vie, à l'amour. 

Le romantisme, ses précurseurs, ses descendants, 
ont connu combien l'homme vaut mieux d'être re- 
placé parmi les choses : partie de l'univers, son ef- 
fort sinon son terme, son épanouissement sinon son 
triomphe . 

D'accord, cette fois, avec les savants, les poètes 
ont célébré les harmonies naturelles. 

Ils ont dit la terre divinement belle et maternelle, 
ils ont rétabli l'universelle parenté des êtres, mon- 
tré l'enchaînement ininterrompu de la vie et dès 
vies ; devant eux sont tombées les barrières qui sub- 
divisaient l'âme divine éparse dans tout, se sont 
aplanis les degrés où se heurtaient le rêve, la pen- 
sée, avides de s'éperdre dans l'illimité de l'étendue. 

Ce sentiment est l'essence même du lyrisme; puis- 
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que aimer la nature, c'est encore s'aimer soi-même, 
mais en trouvant dans une extension harmonieuse 
et indéfinie de son « moi » des satisfactions esthé- 
tiques, que, isolé, il serait impuissant à donner. 
C'est se prolonger dans l'infinité des choses peti- 
tes et grandes, belles de tous les symboles qu'elles 
enferment. 

L'aurore et le printemps, le couchant et Tautomne 
Sont avec la forêt et le fleuve et la mer 
D'extérieurs aspects de ton soi monotone ; 
Le verger fructifie et mûrit dans ta chair, 

La nuit dort ton sommeil, Taverse pleut tes pleurs, 
L'avril sourit ton rire et l'août rit ta joie, 
Tu cueilles ton parfum en chacune des fleurs, 
Et, tout n'étant qu'en toi, tu ne peux être ailleurs. 

Henri de Régnier. 

Les autres thèmes lyriques : Dieu, l'amour, la 
mort, sont contenus dans la nature, reflétés par 
elle, œuvre divine qui meurt sans cesse, mais pour 
renaître dans la perpétuité de l'amour. 

Sentiment personnel, complexe, qui varie avec 
chaque âme, mais se ramène à l'unique découverte 
des correspondances établies entre les multiples 
formes de la vie. 

Les voluptueux jouissent en amoureux d'un beau 
paysage. Écoutez Albert Samain vous dire la poésie 
d'un décor lunaire : 
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Tremble argenté, tilleul, bouleau... 
La lune s'effeuille sur Teau.... 

Comme de longs cheveux peignés au vent da soir, 
L'odeur àe& nuits d'été parfume le lac noir. 
Le grand lac parfumé brille comme un miroir. 

La rame tombe et se relève. 
Ma barque glisse dans le rêve. 



Là-bas, la lune écoute, accoudée au coteau. 
Le silence qu*exhale en glissant le bateau. . . 
Trois grands lys frais-coupés meurent sur mon manteau. 

Vers tes lèvres, ô Nuit voluptueuse et pâle, 
Est-ce leur âme, est-ce mon âme qui s'exhale ? 

Les sensibles ouvrent leur cœur à Tamie de tou- 
tes les heures. Telle Thétis émergeant de la blanche 
mer comme une nuée : « Mon enfant, pourquoi 
pleures- tu ?... Parle, ne cache rien, afin que nous 
sachions tous deux. » Et, bienfaisante, elle se met 
en harmonie avec Tâme triste qui se confie : 

Une aube affaiblie 
Verse par les champs 
La mélancolie 
Des soleils couchants. 
La mélancolie 
Berce de doux chants 
Mon cœur qui s'oublie 
Aux soleils couchants... 

Verlaine. 
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L'aube a pris les tons du soir et le crépuscule se 
nuancerait de rose pour complaire à ce cœur réfu- 
gié dans l'inaltérable sympathie des choseè. 

Les intellectuels songent, accoudés devant l'im- 
passible Beauté ; ils retrouvent au spectacle de 
l'univers le sens du mystère qui confond la raison 
et se rit de la science. 

Au bois des frênes nous avons pleuré. 

Etait-ce d'avoir quitté les bruyères 

Où nous avions erré, 

Et les collines et les prés, 

Et les sentiers selon la courbe des rivières, 

Etait-ce à cause de vieux hivers 

Et de tant d'hiers 

Où nous avions pleuré ? 

Au bois des frênes nous fûmes ceux-là 

Qui songent si longtemps que l'ombre les étonne 

Du jour bref qu'ils ont vécu là ; 

Les Étés à mi-voix incantent les Automnes ; 

Les rires ont pour échos les hélas ; 

Ivres d'être la vie et d'amour monotone, 

Quels seront les demains de qui furent ceux-là ? 

Henri de Régnier. 

Chez tous une sympathie apaisée, mélancolique 
un peu ; une sensualité dont on jouit sans que 
s'y mêle rien d'amer, en sachant qu'on en jouit, ce 
qui est infiniment précieux, une compréhension 
large, accueillante, réciproque de l'être et de la 
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nature, une divine confusion de ce qui est lui, et de 
ce qui est elle. 

Mais l'ainier ainsi, c'est se donner à elle, et qui 
sont-ils ceux qu'elle ravit à ce point ? Des solitaires 
souvent. Pour voir la nature, il faut des yeux très 
clairs, très purs, que les passions hum aines ne brû- 
lent plus et dans lesquels peuvent se réfléchir les 
aspects des forêts, de la mer et du ciel ; des nerfs 
capables de frémir, de vibrer au contact non d'un 
être, mais des êtres, les très humbles comme les 
très puissants ; une sensibilité facilement émue, 
prête à s'exalter devant le Beau épars en tout. 

Il y faut enfin une âme de poète, « toujours jeune 
et éternellement vierge » d'une jeunesse et d'un vir- 
ginité singulières qui renaissent à chaque sensa- 
tion, à chaque spectacle, et préservent l'amant de 
la nature de toute satiété, les aspects de la vie lui 
« riant toujours d'une fraîche nouveauté ». 

Sans doute, à l'amour, la nature est un cadre 
merveilleux, mais elle n'est qu'un cadre. Les 
amants, par cela seul qu'ils sont amants, ne voient 
en elle que la grande voluptueuse, complice de leurs 
fêtes d'amour. 

Elle repose 

Et demain 

A l'heure ou s'ouvriront les fleurs heureuses, 
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Elle s'éveillera, lumière et harmonie, 

Elle me prendra par la main 

Elle, la Dryade, la Fée, 

La Sylphide, la Sainte, 

Elle aura des sourires et des chants sacrés ; 

Elle me jçuidera par de beaux chemins, 

Et, oublieux des saisons pluvieuses et des plaintes, 

Avec elle je cueillerai 
Des floraisons radieuses et de glorieux trophées. 

A. -F. Herold. 

Les isolés comprennent mieux ses multiples for- 
mes. Leur mo/ compliqué se retrouve en elle, épars 
dans ses colères, ses douceurs, ses expériences iro- 
niques, ses déchéances ridicules, ses apaisements 
soudains et inexpliqués, ses déchirements iniques 
et son inconnaissable profondeur. Leur moi s y 
découvre en tout ce qui fait la vie, en tout ce qui 
fait la mort. 

Le culte de la nature est un égoïsme supérieur ; 
la parcelle intéressante de notre être se mêle à la 
vie des choses, partie infinie du grand Tout ; au 
passage, elle reconnaît ses frères inférieurs, leur 
sourit et les baise. 

D'être libéré de tout ce qui inquiète et trouble les 
hommes ne suffit pas pour goiUcr la nature. Ho- 
race à la Sabine jouait au propriétaire et se 

croyait de bonne foi un rustique : la terre com- 

8. 
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plaisante prêtait ses ombrages au poète fatigué et, 
reconnaissant, il la chantait près des fontaines 
claires : divertissement de lettré. Tous les citadins 
blasés aiment un temps le silence des champs, la 
ligne pure, la couleur apaisante, mais ils sont rares 
les vrais poètes de la nature, ceux qui savent com- 
prendre et traduire son âme. 

La poésie contemporaine devait y réussir sou- 
vent. Chantante et imagée, elle est comme la Nature 
une fête pour tous les sens : tout ce qui bruit, 
embaume, chatoie, la poésie l'exprime. 

Elle sait dire le songe de la prairie où s'étoilent 
les anémones, le frisson des herbes hautes et To- 
deur vivifiante de sève remuée qui s'épand jusqu'au 
rêveur étendu sur les mousses à Torée du bois. 
Elle est le chant de la forêt « bruissante », le 
langage hautain du chêne et la plainte fine du bou- 
leau clair; elle passe avec le vent dans les rubans 
soyeux des roseaux et glisse sur Tétang en plis de 
moire. Elle évoque le parfum de la fleur et le contact 
d'une fragile branche que les doigts courbent; la 
saveur des pétales pressés aux lèvres comme la 
vision des verts éclos au soleil. Avec la mer elle 
ondule et fuit : 

Ecoute le baiser voluptueux des vagues, 
Des vag'ues étoufFant le rire des galets; 
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La nuit est lourde et s'alanguit de désirs vag-ues , 
Il pâlit au zénith des éclairs violets ; 

tour à tour lascive, féroce, insoucieuse : 

Je rêve au mythe bleu de la belle Atlantide 
Qui sous ta houle avide à jamais rêve et dort : 



Au large, dans la nuit des rêves et des flots, 
Ëclate un roulement sinistre, et, sur les grèves, 
Le hurlement des vents se mêle à des sanglots; 
Mer, dans ta fureur énorme tu te lèves I 

F. Vielé-Griffin. 

Et la poésie de la mer comme celle de la forêt 
s'adresse à tous les sens : elle est la voix de la va- 
gue qui gémit ou s'exaspère dans son ardeur à bai- 
ser le rivage ou sa mélancolie de le fuir; elle est sa 
couleur d'azur profond, son parfum âpre, sa dou- 
ceur saline qui brûle aux lèvres, sa grâce à fuir, 
gouttelettes fugaces, la caresse des doigts. 

Une fête pour tous les sens, non seulement pour 
les joies qu'elle donne à chacun d^eux, mais pour 
les corrCvSpondances mystérieuses et subtiles qu'elle 
établit entre eux. 

Comme de longs échos, qui de loin se confondent 

Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

BAUDELAmE. 
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Onaraillé d'un esprit facile et d'une verve émous- 
sée Taudition colorée et la confusion que des âmes 
de poètes ont faite, volontairement, entre les ima- 
ges visuelles, auditives, tactiles..., etc. Il eût été 
plus difficile de prouver que les sensations diverses 
sont de nature et d'ordre différents, que la tradi- 
tionnelle subdivision d'école n'est pas uniquement 
une preuve de notre faiblesse et de notre impuissance 
à nous élever jusqu^à la synthèse des sensations 
humaines. Ceux-là pour qui se mêlent toutes les 
images ne sont-ils pas plus près de la vérité, de l'u- 
nité, que ceux qui se refusent à goûter l'éveil des 
couleurs par les sons, le rappel des parfums par 
les lignes ? 

Évocateur de sentiments et d'idées aussi, l'amour 
de la nature a pénétré de telle sorte la poésie con- 
temporaine qu'il est devenu impossible d'exprimer 
un état de l'âme autrement que par des termes em- 
pruntés au monde matériel et de décrire un paysage 
sans lui prêter des manières d'être et de sentir, pri- 
ses au monde moral. 

Mon cœur est un beau lac solitaire qui tremble, 
liante d^oiseaux furtifs et de rameaux frôleurs, 
Où le vol argenté des sylphes se rassemble 
En un soir diaphane où défaillent des fleurs. 
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La lune y fait rêver ses pâleurs iofînies ; 
L'aurore en son cristal baigne ses pieds rosés ; 
El sur ses bords, en d'éternelles harmonies, 
Soupire l'orgue des grands joncs inapaisés. 

Albert Sa main. 

L'amour de la nature fut profond chez les Ro- 
mantiques et les Parnassiens; les poètes d'aujour- 
d'hui doivent beaucoup aux premiers et ils ne le 
dissimulent pas ; ils tiennent du Parnasse, mais 
sans en convenir toujours, la perfection de leur 
vision, leur habileté à décrire, leur souci du détail 
heureux. Plus que leurs devanciers, ils se sont ap- 
proprié des couleurs, des formes, des parfums. 

Pour les Romantiques, le paysage était le sym- 
pathique ou l'impassible décor de l'âme mélanco- 
lique, le théâtre des amours passées, qui réveille 
après des temps abolis tout un cortège d'émotions. 
Le cadre déborde parfois, magnifique, sur la toile 
des idées et des sentiments, comme dans Hugo ; il 
se fond doucement avec elle et s'en distingue à 
peine comme dans Lamartine, déjà si proche du 
symbolisme. 

Pour les Parnassiens amoureux de la beauté plas- 
tique, la nature est tout le tableau; l'idée est exté- 
rieure, lointaine, hautaine, le sentiment voilé par 
les aspects des choses. 
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Dans la poésie d'aujourd'hui, ce ne sont plus de 
précises et riches descriptions derrière lesquelles 
tout s'efface, ce ne sont plus les rappels de souve- 
nirs suggérés par les lieux mêmes, ni les ingénieux 
rapprochements qui naissent des rapports de Têtre 
avec le monde physique, c'est un mélange beaucoup 
plus intime, une fusion plus absolue, et qu'un exem- 
ple seul fera comprendre. 

Voyons comment Henri de Régnier s'inspire de 
la nature pour nous décrire sa tristesse et la qua- 
lité de cette tristesse : 

J'ai cru voir ma tristesse — dit-il — et je l'ai vue 

— Dit-il plus bas — 

Elle étaitnue. 

Assise dans la grotte la plus silencieuse 

De mes plus intérieures pensées ; 

Elle y était le songe morne des eaux glacées, 

L'anxiété des stalactites anxieuses, 

Le poids des rocs lourds comme le temps, 

La douleur des porphyres rouges comme le sang ; 

Elle y était silencieuse, 

Assise au fond de mon silence 

Et nue ainsi que s'apparaît ce qui se pense. 

Que distinguons-nous? Une grotte où tout est 
silencieux, l'eau niême n'y vit plus, songeuse, gla- 
cée, elle stagne. Et là, entre les blocs lourds et sai- 
gnants des porphyres, sous les stalactites précaires, 
une forme, muette comme ce qui l'entoure, figure 
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la tristesse. Elle est nue comme tout ce qui est vrai, 
sincère, tout ce qu'on ne dit qu'à soi-même. 

Chaque détail de ce paysage de rêve ajoute une 
qualité à cette tristesse, morne comme le miroir 
opaque des eaux, inquiète devant l'avenir comme 
les stalactites fragiles, lourde à porter comme le 
fardeau des rocs, béante comme la plaie rouge des 
porphyres. 

La tristesse ici, ce n'est pas la nymphe tradition- 
nelle, froide personnification de l'abstrait, c'est la 
tristesse même des choses dégagée de l'enveloppe 
matérielle : c'est le songe mélancolique du passé, 
le poids du temps écoulé, la crainte de l'avenir, 
l'angoisse dans le présent. 

Le poète du symbole ne décrit donc pas la na- 
ture pour elle-même, il ne la voit qu'emblématique; 
mais il est trop sensible au beau pour échapper à 
la séduction des lignes et des couleurs. 

S'il veut arracher son secret à la nature, la pé- 
nétrer mieux, c'est qu'il la trouve belle, l'aime, et 
souffre d'autant plus de ne pas connaître son âme 
comme ses formes. 

Il y a ainsi dans la poésie symboliste tout un 
aspect plastique des fictions. Les images, les pay- 
sages valent par eux-mêmes, indépendamment des 
idées qu'ils signifient. 
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C'est celte beauté extérieure, mais évocatrice, 
que nous voudrions faire comprendre, nous réser- 
vant d'en expliquer ensuite quelques-uns des 
infinis symboles. 

Cette nature ne peut être qu'une nature de rêve. 
Nous sommes loin de la Savoie, de l'Orient, de 
l'Inde, des sites selon Rousseau, Lamartine, Hugo, 
Leconte de Lisle. Nous sommes dans 

Un pays plus lointain que l'antique Atlantîs. 

Les esprits positifs ont quelque peine à faire le 
voyage jusqu'à ces régions que ne mentionnent 
pas les guides patentés. « Doux pays, » pays 
étrange; les bois y sont fleuris de roses, l'horizon 
s y ferme d'une forêt de lys et sur l'herbe moussue 
ou les grèves dorées on fait des rencontres char- 
mantes : — La Dame merveilleuse, les Vigilantes 
portant l'amphore vide, le miroir et la lampe, des 
pèlenns mystiques, des moines doux, des héros 
d'épopée, — et de terribles aussi, — tous les 
monstres fantastiques s'étant réfugiés sur ce sol 
inaccessible à la civilisation destructive, — et tous, 
personnages des légendes aimées, se meuvent dans 
un décor d'imagier ou sur des fresques de Primitifs. 

Il se pourrait néanmoins distinguer dans ces 
fantaisies créées et magnifiées parl'imagination des 
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poètes la double influence du Nord et du Midi ; 
des évocations de paysages wagnériens, de forêts 
enchantées celtiques ou germaniques, et de plages 
ensoleillées baignées d'un air subtil et lumineux, 
le long des mers bleues chères à Puvis. On passe 
avec le poète du pays des chevaliers aux clairières 
des Faunes, des bois magiques où chante l'Oiseau 
d'Or, à la fontaine où pleure encore la nymphe 
Aréthuse, de la rive glacée où la barque s'immo- 
bilise dans le gel des Minuits blancs, aux sables 
marins où, sous l'œil du Veilleur prophétique, s'é- 
battent les sirènes nues et charmantes. 

Ce n'est pas une légende des siècles, rien n'y 
ressemble moins. Ces réminiscences du Nord et du 
Midi sont parfois confondues dans le même poème, 
sans aucun souci pédantesque d'érudition histo- 
rique, mais c'est la légende des âmes modernes 
que des aspects diverseiïient poétiques ont char- 
mées et qui veulent vivre leur rêve dans les pays 
des brumes et dans ceux du soleil. 

C'est à Rodenbach qu'il appartient de fixer les 
tons délicieusement éteints des paysages du Nord : 

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté . 

Il était la couleur sensible du Silence 

Et le prolonçement des tours crises dans Tair. 
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Ce ciel de demi-deuil immuable avait Fair 
D'un veuvage qui ne veut pas même une rose 
Et dont le crêpe obscur sans cesse s'interpose 
Entr^la joie humaine et son chagrin sans fin. 
Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte, 
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte, 
— Et, pour moudre ces ciels, tournait quelque moulin ! 

Dans le Nord froid et brumeux de Verhaeren 
passe cette vision d'un ciel de feu : 

Le fleuve où la lueur des astres se réfracte 
Semble dallé d'acier et maçonné d'argent]; 
Seule une barque est là, qui veille et qui attend. 
Ses deux avirons pris dans la glace compacte. 

Quel ange ou quel héros les empoignant soudain 
Dispersera ce vaste hiver à coups de rames 
Et conduira la barque en un pays de flammes 
Vers les océans d'or des paradis lointains ? 

Et cette scène : 

C'est quelque part en des pays du Nord — le sais-je? 
C'est quelque part sous des pôles aciéreux, 
Où les blancs ongles de la neige 
Griffent des pans de roc nitreux. 

Et c'est grand gel — reflété brusquement 
En des marais d'argent dormant ; 
Et c'est givre qui grince et, pince 
Les lancettes d'un taillis mince. 

Et c'e^t minuit ainsi qu'un grand bloc blanc. . . , , 

C'est quelque part en un très vieux pays du Nord — le sais-je? 
Mais c'est vraiment dans un vieux cœur du Nord — en moi. 

Verhaeren. 
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Après ces impressions d'hiver, un printemps du 
Nord, mouillé de larmes et souriant dans ses 
brumes : 

Au sortir des brouillards, des vents et des hivers, 
Le site avait les tons mouillés des aquarelles ; 
L'Escaut traînait son cours entre les iris verts 
Et les saules courbant leurs branches en ombrelles. 

Verhaeren. 

Et la pluie, toujours, enveloppante et tiède 
unifiant les tons : 

La pluie tend des écharpes grises 

Aux ailes immobiles des moulins, 

La mer de cendre s'immobilise 

En un ciel couleur d'âtre éteint. 

Pas un oisillon qui pépie 
Les lièvres terrent leur peur en folie 
Dans les sapinières au vert plus verni 

Sous Tûpre rosée de la pluie. 

Gustave Kahn. 

C'est Tété, c'est le soir. Ils sont apaisés les soirs 
du Nord aux tonalités douces et tristes. C'est 
l'heure religieuse où l'âme se recueille et prie, dans 
l'effacement crépusculaire qui fait songer de mort 
et d'oubli : chaque fin de jour venant avertir 
l'homme de sa fragilité. C'est le soîr qui : 

Lent ensevelisseur des jours finis, replie 
Ses linceuls de soleil sur les horizons morts . 
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Bt tout un paysage mystique apparaît, tant il est 
naturel de mêler l'au-delà à la nature mystérieuse. 

Le déclin du soleil étend, jusqu*aux lointains, 
Son silence et sa paix comme un pâle cilice ; 
Les choses sont d'aspect méticuleux et lisse • 
Et se détaillent clair sur des fonds byzantins. 

L'averse a sabré Tair de ses lames de grêle, 
Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu, 
Et que c*est Theure où meurt à l'occident le feu. 
Où l'argent de la nuit à l'or du jour se mêle. 

Verhaeken. 

Elle est du Nord encore et lointaine cette aqua- 
relle qui semble d'Andhré des Gâchons, paysage 
de légende aux teintes douces avivées seulement 
par les gouttelettes rouges des pétales épars sur 
les chemins : 

Les fleurs sont mortes sous ses pas 
De la plaine aux collines pâles 
Et le ciel est d'un rose las 
Comme les roses automnales. 

Les fleurs sont mortes en ses mains 
De la maison aux jardins pâles 
Et le vent chasse à pleins chemins 
Un tiède sang de purs pétales. 

Henri de Régnier. 

Et plus lointain encore le Bois magique, la forêt 
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de rêve inaccessible, où les chevaliers indignes n'ont 
rien vu : 

SinoQ de grands cerfs roux comme un automne mort 
Aux branches du hallier heurter leurs cornes d'or 
Et longuement bramer en arrêt aux lisières, 
El des avrils neiger au lac qu'elle recèle 
Dormant de fleurs et d'eau parmi les joutes d'ailes, 
Lacs où vers l'aube choient des Étoiles aventurières. 

Henri de Régnier. 

Dans ces sites où tout le monde est poète, la 
Dame merveilleuse fait une description charmante 
du pays qui lui a envoyé son chevalier : 

— Je vois là bas des plaines claires vers un fleuve 
Où sont des îles d'ombre et des roseaux fleuris. 
Un fleuve ralenti de sables et d'iris, 
Et la plaine est déclive et meut jusques au fleuve 
La houle des blés mûrs versés d'épis prospères 
Et prompts à résurgir quand le vent a passé 
Sur les fleurs de la rive et la moisson des terres 
Avec les vols chanteurs qu'il emporte et disperse. 

Henri de Régnier. 

Nous sommes maintenant dans Tîle d'Ortygie, la 
grecque Syracuse est proche, et, de la Hellade, 
portés par l'air subtil, arrivent les chants éoliens. 

Mais c'est d'une Grèce de rôve qu'il s'agit et non 
du pays aimé des archéologues et des conférenciers, 
d'une Grèce mythique, la seule vraie, la seule tou- 
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jours vivante et lumineuse dans le soleil de nos 
souvenirs, d'une Grèce que n'ont pas encore réussi 
à gâter les doctes reconstitutions et les savantes 
dissertations . 

La Hellade d'Henri de Régniern'est point celle de 
Jean Moréas. U Ecole romane — si pédant que soit 
le mot, il semble ici assez à sa place — continue la 
tradition de la poésie érùdite, celle des humanistes, 
de ceux qui ont le goût et la curiosité de l'antique, 
sans avoir toujours le génie créateur qui permet de 
s'en affranchir après s'en être inspiré. Les Alexan- 
drins, presque tous les poètes latins, Ronsard et 
Chéiiier furent des érudits, parfois de génie. 
Imiter ces imitateurs devient dangereux. On ne peut 
donner de vie au passé qu'en le mêlant au présent. 

Sans doute cette sylve est jolie, encore qu'ap- 
chaïque un peu : 

La glèbe s'amollit et cède au doux Zéphire ; 

Jà Talouette tirelire 
Et la source s'accorde aux tuyaux du pasteur, 

printemps adorable , 
Lorsque tu fleurissais au milieu de mon cœur, 
Je n'avais pas souci du déclin des Pléiades. 
Que tu reviennes or , sur leur tige, à requoi 
Les roses odorer, et reverdir les arbres : 
C'est le tardif safran qui seul s'ouvre pour moi. 

Jean Mohéas. 
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Mais pourquoi faut-il qu'en lisant cette églogiie : 

Francine sade, cueille, 
De tes doigts si bien appris, 
La rose, moite en sa feuille, 
Le lys qui n'a pas de prix. 
Des chants et des verts pourpris 
La fleurante nouveauté, 
Las, demain aura été. 

Jean Moréas. 

,les vers du vieux Ronsard nous reviennent en 
mémoire : « Mignonne allons voir si la rose... » et 
Ton ne peut s'empêcher de leur trouver une ver- 
deur qui laisse hésitant sur la tentative de rajeu- 
nissement due à M. Moréas. D'autant 'qu'en lisant 
Ronsard lui-môme, on se surprend à lui préférer 
telle pièce d'un poète latin, venue en droite ligne 
d'Alexandrie. 

Tout cela est fort pédant : il se pourrait que la 
poésie ne fut pas chose si laborieuse, on en veut 
au poète de ne savoir pas nous retenir, nous gar- 
der tout à lui. 

Le décor antique, oui, mais pour des idées nou- 
velles; les vieilles légendes, oui, mais pour en dé- 
gager tout ce que la naïveté des primitifs n'y avait 
point vu; la Grèce, la Sicile, oui, mais pour donner 
à nos âmes le recul du passé, l'ambiance lumi- 
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neuse de cette terre bénie, de ce ciel bleu, d'un 
bleu qui donnait du génie, a-t-on dit. 

Quelques-uns Tout comprise ainsi, cette glori- 
fication d'une patrie merveilleuse où les premiers 
hommes furent tous des poètes, inventeurs des 
mythes divins. 

Allons donc à TAréthuse d'Henri de Régnier : 
autour de la nymphe sont disposés des sites anti- 
ques avec un art discret et sobre du pittoresque. 

Les trois Nymphes debout auprès des trois roseaux 

Se prirent par la maia et dansèrent , du bois 

Les Faunes roux sortaient un à un, et des voix 

Chantèrent par delà les arbres du verg-er 

Avec des flûtes en éveil -dans Pair léger. 

La terre retentit du galop des centaures ; 

Il en venait du fond de Phorizon sonore 

Et Ton voyait, assis sur la croupe qui rue, 

Tenant des thyrses tors et des outres ventrues, 

Des satyres boiteux piqués par des abeilles, 

Et les bouches de crin et les lèvres vermeilles 

Se baisaient, et la ronde immense et frénétique 

Sabots lourds, pieds légers, toisons, croupes, tuniques. 

Tournait éperdument autour de moi qui, grave, 

Au passage, sculptais aux flancs gonflés du vase 

Le tourbillonnement des forces de la vie. 

Henri de Régnier. 

Il est grec de lignes ce vase, « svelte et pur » ; 
sur ses flancs gonflés, Tartiste a fixé au passage le 
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« tourbillonnement des forces de la vie », d'abord la 
joie insoucieuse de la nature printanière, les danses 
des nymphes; puis les faunes se hasardent, un à 
un, la flûte aux lèvres, à venir se mêler à cette fête, 
et de plus loin encore surgissent les satyres au ga- 
lop des centaures. La ronde commence, unissant 
comme dans la nature ce qui est tendre à ce qui est 
fort : le groupe gracieux des déesses, les gestes 
malicieux des faunes et la folle chevauchée des 
satyres qu'excite Taiguillon. Tout un paysage grec 
vu à la façon antique, par le dehors, paysage de 
lignes et d'attitudes, nature vivante qui ne s'anime, 
semble-t-il, que pour être la révélatrice. La ronde 
se disperse quand le grand vase est achevé. 

Rapprochons de ce tableau les deux Faunes de 
Vielé-Griffin. Grecs comme des bergers de Théo- 
crite, latins comme des Grecs de Virgile, ils sont 
français et nos contemporains aussi. Nous aime- 
rons avec eux ces paysages d'Arcadie,où il ferait si 
bon vivre et chanter dans l'oubli des laideurs : 

L'un au long^ de la mer 

L'autre au fil de la route, 

— Avec, tous deux, le goût amer 

Des feuilles de lierre que l'on broute 

Ou de l'embrun qui brûle aux lèvres, 

Comme les larmes et les baisers — 

Les deux vieux faunes aux pieds de chèvres, 

4 ' 
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Loin du Parnasse pourchassés. 

S'étaient rejoints au carrefour ; 

Du même pas ils entraient dans le jour. 



L'un. 



Chantant comme un enfant malade 
Avec sa flûte légère et sûre ; 
L'autre faisait rire comme une cascade 
L'agile syrinx dans sa barbe dure. 

Le tableau est antique par sa grâce et sa simpli- 
cité bien plus que par la recherche des détails éru- 
dits. 

Le jour se penchait vers les collines hautes ; 
Les rayons palpitaient aux branches des pommiers ; 
Et l'azur se. raya du vol vif des ramiers ; 
Le miel et le lait faisaient bavards nos hôtes. 

Un des faunes prend sa syrinx et chante sa tris- 
tesse : 

Et des larmes luisaient tragiques dans ses yeux 

tandis qu'il évoque le passé sombre : 

La route de la mer et le sel des embruns ; 
Les lourds soirs étoiles de ses rêves défunts. 

L'autre faune ou l'autre poète symboliste, la flûte 
aux lèvres, berçait doucement ses amours, disant la 
vieille chanson, neuve toujours, et ses doigts : 
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Couraient sur sa flûte en rythmes de danse, 
Si bien que des filles par deux et par trois, 
Remontant de la source, la main à la hanche 
Et le bras droit levé vers Tamphore et son anse, 
Accordaient leur fréle pas à son air. 

Cette joie et cette danse finissent avec le soleil, 
mais la nuit tiède et lumineuse n'est pas triste. 

On riait dans le soir encor clair de la route ; 

Puis les porteuses d'eau s'en furent vers les fermes. 

— Les étoiles, semant de bel espoir la voûte. 

Font rétape facile au voyage sans terme, 

Ils s'en furent, la nuit, à la mort des flambeaux, 

Rythmant leur chant de marche au son de leurs sabots. 

Cette évocation d'un passé rustique est tracée en 
contours légers, d'un coloris délicat, sans rien de 
heurté, de violent. Cest la nature grecque dans sa 
beauté calme, dans ses lignes pures, ses harmonies 
si douces que l'âme des choses y transparaît plus 
qu'ailleurs, et qu'il est impossible d'y songer et de 
se la représenter sans se sentir en communion 
artistique avec cette patrie toujours vivante et 
jeune. 

N'envions pas trop les primitifs, ceux qui vé- 
curent sous ces beaux ciels, dans l'intimité de ces 
champs et de ces bois : nous goûtons des joies in- 
tellectuelles qu'ils ignorèrent. 

Sans doute ils jouissaient du modèle plus pleine- 
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ment que nous ne le pouvons faire, retenus que 
nous sommes par la vie de société, mais ils n'y 
démêlaient pas tout ce que des siècles de pensée 
nous suggèrent. 

La vision du poète s'est amplifiée, ses sens se 
sont affinés jusqu'à la transposition maladive, son 
intelligence élargie perçoit l'unité de la vie sous la 
diversité des formes ondoyantes éparses dans la 
nature. Il a recréé tout un univers où ne se voient 
plus seulement des lignes et des couleurs, le jeu 
des ombres et des lumières à fixer, immuable, sur 
le canevas poétique, mais où se devinent, dans 
l'âme secrète des choses, reflétée sur la face mysté- 
rieuse de la nature, des idées, des correspondances, 
des rapports lointains à rendre sensibles par la 
magie des sons et des mots. 

La poésie de la nature est devenue ainsi la poésie 
de la vie, complexe et profonde. Ces paysages, qui 
ne sont « situés » ni dans le temps, ni dans l'es- 
pace, sont vrais d'une vérité plus générale que les 
descriptions à jamais immobilisées par un pitto- 
resque trop précis et tôt ou tard trouvées en défaut 
par la science ou l'érudition. 

Il est doux de se réfugier dans cette terre de rêve, 
elle nous est proche et accessible, à nous les der- 
niers venus. La poésie sera bientôt seule à nous 
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conserver les sites champêtres que la civilisation 
abolit ou déforme. Les poètes nous mènent au 
petit coin de terre frais et caché que chacun de 
nous aima une heure ou des ans; si la mer ou la 
forêt y chantèrent une fois au moins en notre vie, 
cela suffit pour que cette nature idéale nous soit 
familière et vraisemblable. 

Citons encore un de ces paysages imaginaires et 
si réels que chacun de nous les a connus et tra- 
versés au printemps mystique de ses amours : 

Je VIS de ma fenêtre ouverte sur le Rêve, 

Au cadre fabuleux d'un vieux site écarté 

Un Verger merveilleux de rosée et de sève 

Surgir en Taurorale et candide clarté 

De rheure où Taube nait dans la nuit qui s'achève. 

Le doux vent bruissait dans l'entrelacs des branches, 
Et courbait rherbe folle et glauque des gazons. 
Et, des arbres, se détachait en avalanches 
Le trésor libéral des neuves floraisons 
Rouges, ou paiement roses, ou toutes blanches. 

Henri de Régnier. 

Ces aspects des beautés naturelles et leur âme 
intérieure reposent des mesquineries quotidiennes, 
enseignent à l'homme la vanité des ambitions, la 
puérilité des jeux politiques, des luttes pour les hon- 
neurs et lui apprennent à réserver ses forces et ses 

4. 
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instincts pour ce qui vaut, pour ce qui le fait par- 
ticiper vraiment à l'universelle Beauté. 

La nature délie, incite au calme, à la sereine 
contemplation, mais elle provoque aussi à l'action, 
à la vie. 

Jamais immobile, elle va, se métamorphose, éter- 
nelle renaissante; détruisant aujourd'hui ce qu'elle 
a édifié hier, et produisant demain avec des éléments 
vierges ce qui tôt disparaîtra . 

S'en inspirer, unir sa vie à la sienne, c'est s'enga- 
ger dans un mouvement incessant et rythmé, dans 
un beau geste sans fin, où les harmonies se dé- 
placent, se cherchent, s'appellent pour des combi- 
naisons toujours belles, jamais définitives. Celui qui 
l'aime, qui la comprend, et qui la révèle aux autres, 
la suit dans son évolution, agit, vit et se renouvelle 
avec elle. 



III 



AMOUR 



Parler de Tamour est très délicat et fort ambi- 
tieux : le sujet est vaste, il prête aux conjectures, 
aux paradoxes, aux aperçus moraux, aux théories 
savantes... 

Les philosophes ne seraient-ils pas les plus au- 
torisés pour raisonner avec vérité et gravité sur 
cette passion irréductible? Peut-être. Et pourtant 
Platon, Schopenhauer et bien d'autres nous cap- 
tivent sans nous satisfaire tout à fait. Nous cou- 
rons aux poètes et aux romanciers qui se sont em- 
parés de la matière et l'exploitent en pays conquis. 
C'est qu'ils abandonnent presque toujours les vues 
générales pour analyser des cas particuliers, per- 
sonnels bien souvent, et les faits nous vont mieux 
que les thèses ingénieuses; c'est qu'ils brodent d'ex- 
quises fantaisies sur un fond banal, « cristallisant » 
sans retenue, et nous vivons leur rêve, cherchant 
à sentir plus qu'à comprendre. Un optimisme naïf 
nous séduit d'ordinaire: avec joie nous croyons la 
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jeunesse inséparable de la beauté et ccUé-ci de 
l'amour, à qui nous prêtons libéralement tout un 
cortège de sentiments nobles. Il suffirait pourtant 
d'un peu de clairvoyance pour nous assurer, hélas 1 
que la plupart aiment petiiement, moyennement... 
N'a pas qui veut l'étoffe d'une grande passion — 
chose rare comme le génie — et combien manquent 
leur vie amoureuse par la faute des circonstances I 

Les poètes nous montrent, non vraiment ce 
qu'est l'amour chez leurs contemporains, mais com- 
ment l'élite le comprend et voudrait le réaliser. Ils 
agisseat d'ailleurs par suggestion sur les esprits cul- 
tivés, leur présentant un idéal que beaucoup incon- 
sciemment cherchent à atteindre. 

Mais aujourd'hui les poètes sont légion et leur 
individualisme est excessif. Comment comprennent- 
ils et sentent-ils l'amour? C'est difficile à dire ; 
cependant, quelques citations choisies dans les 
œuvres de trois d'entre eux pourront aider, dans 
une certaine mesure, à éclaircir ces questions. 

Nombre de jeunes hommes, affinés par une cul- 
ture littéraire très éclectique, plus disposés au rêve 
qu'à l'action, d'une moralité hésitante, mais d'ins- 
tincts généreux, déjà un peu las de la vie, aiment 
le Jardin de l'Infante. Albert Samain y a noté avec 
finesse et sincérité les résonances de l'amour au 
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plus intime de son âme, et cela moins en passionné, 
qui a besoin de crier sa douleur ou sa joie, qu'en 
dilettante qui se regarde vivre et que le spectacle 
émeut ou amuse par sa variété ou son imprévu. 

Francis Vielé-Griffin exprime Toptimisme mili- 
tant de toute une génération qui s'efforce vers le 
mieux, au moyen de la. culture du moi, qui cher- 
che l'amour, surtout parce qu'il fait vivre avec in- 
tensité et favorise le développement harmonieux de 
l'âme. C'est un philosophe poète. 

Henri de Régnier est aussi un philosophe, sa théo- 
rie de l'amour semble se rattacher aux doctrines de 
Renan et de Strîndberg. L'amour, pour l'homme, 
c'est le retour à la vie instinctive, un soulagement 
momentané au mal de penser subtilement. Et le 
poète met en rehef l'infériorité irrémédiable de la 
femme, son inaptitude à toute besogne intellec- 
tuelle : il nous explique le malentendu qui créa 
l'antagonisme des sexes et qui assombrit encore la 
joie de vivre. 

Il peut paraître étrange qu'on oublie Verlaine 
dans une pareille étude. Certes, Verlaine est]dieu, 
et la question de convenance ne saurait arrêter, 
car il serait loisible de trouver dans son œuvre — 
la Donne Chanson par exemple — des vers dou- 
cement jaseurs comme les sources claires : 
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Avant que tu ne t'en ailles^ 
Pâle étoile du matin^ 

— Mille cailles 

Chantent, chantent dans le thym. — 

Tourne devers le poète 

Dont les yeux sont pleins d'amour ; 

— L*alouette ♦ 
Monte au ciel avec le jour. — 

Tourne ton reg^ard que noie 
L'aurore dans son azur. . . 

Celte invocation à la dernière étoile, au milieu 
de la campagne qui s'éveille au jour, ne rappelle- 
t-elle pas la grâce virgilienne ? 

Mais Verlaine reste isolé dans son art tout sub- 
jectif. Il se contente d'être lui, sans vanité, sans 
rhétorique, sans théories hautaines, tendre, ironi- 
que, selon l'heure. Tempérament excessif dont les 
instincts n'ont pu se soumettre aux exigences so- 
ciales, humble en esprit et le cœur en révolte, il est 
très fou sans doute ou peut-être très sage. Il nous 
livre son moi, mais ne nous apprend que peu de 
chose sur les tendances de son époque. Tout poète 
qui dévêt son âme pour le public avec une aisance 
impudique Timite — sans lui ressembler. — Enfin 
c'est surtout dans la peinture de l'émotion sen- 
suelle qu'il montre la puissance de son .talent. 
Mais dans les fêtes d'amour, nous cherchons à 
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oublier la part de Tinstinct tyrannique qui nous 
paraît grossier : tels des spectateurs de féerie, 
charmés du jeu de scène, se gardent de visiter les 
coulisses. 

L'ennui nous guette au sortir de l'enfance. Les 
hommes d'action et ceux dont le pain quotidien 
n'est pas assuré possèdent seuls des spécifiques 
contre ce vilain mal : le travail qui use le temps ; 
les chagrins ou les privations qui usent l'existence. 
Mais les rêveurs, les oisifs s'agitent en vain, ils 
ont l'impression de l'écoulement continuel et sour- 
nois de la vie — plus morne à mesure qu'on 
vieillit, de la vie qu'on regrette pourtant — et ils 
sont en quête d'émotions qui rompent l'uniformité 
du tous les jours. Les jeunes gens ayant des loisirs 
s'occupent surtout à l'amour. Pour peu qu'ils soient 
poètes, ils ne résistent guère à la tentation de s'é- 
tudier et de se raconter. 

Sont-ils sincères, savent-ils le secret d'évoquer 
des images et des sensations? Gomme ils ne disent 
jamais tout à fait ce qu'ont dit leurs aînés, nous 
les écoutons avec une indulgence et une curiosité 
sympathiques . 

Albert Samain nous révèle le moi complexe d'un 
contemporain de Maurice Barres. Le Jardin de 

5 
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r Infante est le jardin de son âme, orné de fleurs 
voluptueuses et tristes — aspirations, réminiscen- 
ces, songeries flottantes — qu'il nous offre d'une 
g-râce nonchalante. 

II aime les sensations rares et cherche dans 
l'amour des excitations de l'imagination et du 
cœur : il s'intéresse surtout à soi dans ses aven- 
tures sentimentales. S'il se penche anxieux sur 
l'âme féminine et s'afflige de n'y pouvoir lire cou- 
ramment, c'est qu'il voudrait se définir lui-même, 
se limiter par la connaissance du non-moi. En 
dehors de Tamante, la femme lui devient indiff'é- 
rente : il laisse à ceux que les questions sociales 
attirent et retiennent, et qu'émeut la pitié du fai- 
ble, le souci delà mère et de l'épouse. Pas de dé- 
clamation dans son œuvre, il renonce aux succès 
faciles : lieux communs sur la morale ou l'art, 
lyrisme passionné à propos de jalousie ou de pes- 
simisme : trop délicat pour être banal, trop dédai- 
gneux pour faire sa cour à la foule. Il semble avoir 
d'ailleurs plus de subtilité que de tempérament : 
ses amours sont amours d'artiste, fleurs de serre 
chaude, d'une beauté maladive ou perverse, d'une 
culture compliquée. 

Il le constate après Lamartine, Musset, Hugo, 
le temps éteint nos sentiments les plus ardents, 
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d'autres les remplacent, et le cadre rustique d'une 
idylle tendre devient, passé Tamour, un jardin 
de mélancolie. Mais, pour le dire, il n'évoque pas 
un décor théâtral, point d'apostrophe éloquente^ 
comme chez Lamartine : 

lac, rochers muets, grotte, forêt obscure.. . 

point d'aperçus philosophiques comme dans Mus- 
set : 

Tout mourait autour d*eux, Tolseau sous le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, Tinsecte sous leurs pieds, 
La source desséchée où vacillait l'image 
De leurs traits oubliés. 

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d*argile, 
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir. 
Ils croyaient échapper à cet Etre immobile 
Qui regarde mourir ! 

Il se contente, plus discret, de soupirer à mi- 
voix son impuissance et ses regrets, plus triste 
puisque son amie, incapable elle aussi de cons- 
tance, est encore près de lui. 

Le Silence entre nous marche... Cœurs de mensonges, 
Chacun, las du voyage, et mùr pour d'autres songes. 
Rêve égoïstement de retourner au port. 

Mais les bois ont, ce soir, tant de mélancolie 
Que notre cœur s'émeut à son tour et s'oublie 
A parler du passé, sous le ciel qui s'endort, 

Doucement, à mi-voix, cunmie d'uu enfant mort 
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Parfois il ressent la lassitude de la volupté, sen- 
timent chrétien, a-t-on dit, mais plutôt largement 
humain : medio de Jonte leporum surgit amari 
aliquid. 

Pour rendre cette nausée du cœur, il dit juste 
les paroles qui portent et peuvent exciter au com- 
mentaire personnel : 

L'amour est lourd — Mon âme est lasse... 
Quelle est donc, Chère, sur nous deux 
Cette aile en silence qui passe ? 

La présence de l'amie n'est souvent, pour cette 
âme en peine, âme de moderne blasé, conscient de 
son mal incurable, qu'un prétexte à nourrir sa 
tristesse de caresses enveloppantes : 

Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure. 
Mets sur mes yeux tes mains douces comme des fleurs ; 
Et que mon âme, où vit le goût secret des pleurs, 
Soit comme un lis fidèle et pâle à ta ceinture. 

Cet appétit de pleurs, il ne voudrait pas Téchan- 
ger contre la joie brutale. La joie révèle une âme 
médiocre, sans nuances ; la douleur est la marque 
d'une vie morale supérieure. On peut la porter fiè- 
rement : elle est une aspiration vers le bien ou ia 
rançon de nos faiblesses. La volupté n'intéresse que 
par Tarrière-goût amer qui s'y mêle. 



AMOUR 77 



Pourquoi nos soirs d'amour n'ont-ils toute douceur, 
Que si Tâme trop pleine en lourds sanglots s'y brise ? 
La tristesse nous hante avec sa robe grise, 
Et vit à nos côtés comme une grande sœur . 

Tristesse qui noie Tâme de son amertume, lui 
inspire le goût de la mort comme d'une ivresse 
inconnue, complément nécessaire de Textase amou- 
reuse : 

Sur les tapis 
Assoupis 
Une rose blessée et penchante agonise ; 

Et le désir 
De mourir 
Comme une extase en nous monte et se divinise. 

Nos désirs réalisables nous semblent vains. As- 
pirer à l'inaccessible, c'est grotesque et parfois 
tragique, mais c'est humain. Qui n'a voulu par 
l'amitié ou l'amour échapper à la solitude du moi ? 
Qui n'a connu des heures d'illusions charmantes 
au début d'une liaison ? Alors on pare la personne 
élue de ce qu'il y a de meilleur en soi ou de ce 
qu'on voudrait y trouver. Mais bientôt on se lasse 
de son propre rêve, on ne fait plus crédit de qua- 
lités imaginaires, on s'aperçoit qu'on tâtonne dans 
l'inconnu, on s'avoue tristement son impuissance 
à pénétrer les consciences, ces mondes fermés, on 
s'irrite parfois : 
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Et mon amour qui s*exacerbe 

Devant ton silence superbe 

Cherche en vain, sans trouver la paix, 

Ce je ne sais quoi de ton âme, 

De ton cœur, de tes sens, ô femme, 

Qu'il ne possédera jamais. 

Et ramant inassouvi en vient à dédaigner le 
geste de Tamour, il lui préfère la chaste contem- 
plation de Taimée ; qu'elle demeure grave et pure 
devant lui, elle possède une vertu d'apaisement, 
d'innocence, de charité; elle porte les joies d'Eden^ 
momentanément retrouvées, dans les plis de sa 
robe. 

Tu marchais chaste dans la robe de ton âme, 
Que le désir suivait comme un fauve dompté. 
Je respirais parmi le soir, ô pureté, 
Mon rêve enveloppé dans les voiles de femme. 
• •••••••...••••• 

Tu marchais 

Et je sentais mon cœur se dissoudre en bonté. 

Mais le propre de l'homme c'est d'être ondoyant 
et divers : en un jour de lourd ennui, l'amant, 
naguère platonique, se laisse tenter par l'éternelle 
Salomé, la marchande de voluptés avilissantes, 
celle qui tue les illusions généreuses et les viriles 
vertus. Conscient de sa déchéance, en proie au re- 
mords, le poète atteint à l'éloquence lyrique. Il 
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nous émeut par Tétude passionnée d'un état de 
Tâme, mais il a le bon goût d'écarter tout détail 
réaliste qui pourrait éveiller l'idée d'une person- 
nelle aventure : 

Des soirs fiévreux et forts comme une venaison. 
Mon Ame traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode ; 
Fit prostrée aux coussins où son mal la taraude, 
Trouve à toute pensée un goût de trahison. 

Pour fuir le désespoir qui souffre à l'horizon, 
Elle appelle la sombre danseuse qui rôde, 
Et Salomé vient dans la salle basse et chaude 
Secouer le péché touffu de sa toison. 

Elle danse I... Oh! pendant qu'avec l'éclat des pierres 
Au soleil, tes deux yeux brûlent dans leurs paupières, 
Mon âme, entends-tu pas bêler dans le verger ? 

Tu le sais bien pourtant quel enfer te l'amène 
Et qu'elle va, ce soir, réclamer pour sa peine 
L'Agneau blanc de ton pauvre cœur pour l'égorger. 

Les anciens aèdes pouvaient être de grands en- 
fants naïfs, à rimagination puissante, sachant 
d'instinct le secret de chanter leur cœur ou la na- 
ture ; le poète moderne — lui — est un idéologue, 
il surmène son cerveau et il en vient aisément au 
dévergondage d'imagination, au rêve malsain, à 
Fart maladif. 

Albert Samain cherche à vivre, en une sorte 
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d'hallucination, les amours qui sont en deçà ou au 
delà de Thumanité. 

L'amour bestial, la folie sensuelle : 

J*étais tigre. . . et dans Therbe, où suaient les poisons, 
L'amour faisait vibrer nos croupes électriques. 

Ou, par une opposition violente, les pures 
amours du monde invisible, l'union des âmes, dé- 
gagées de leur enveloppe de chair : 

A Tombre, au bord des eaux, sous des arbres légers, 
Les mystiques Amants rêvaient leur solitude. 

Ou enfin Tamour absolu, le don de soi, la cha- 
rité divine : 

Puis j'étais mis à mort par Tordre du Tyran ; 
De ma poitrine alors jaillissait un torrent, 
Où venait s'étancher l'antique soif des âmes. 

Il nous est doux de remonter le cours du temps : 
c'est une forme de Texotisme, un moyen de nous 
soustraire aux contingences du moment ; nous es- 
sayons de nous oublier dans le commerce familier 
des disparus. 

L'histoire nous fournit quelques noms et des 
données qui, insuffisantes pour reconstituer les 
âmes, peuvent cependant fournir un aliment au 
rêve, et nous nous y attachons comme les natu- 
ralistes aux débris fossiles. Pourquoi TEgypte des 
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Ptolémées excite-t-elle surtoutnotre imagination en 
maraude? Nous voyons peut être quelque analogie 
entre sa civilisation caduque et la nôtre, et des spec- 
tres, aux âmes inquiètes, Voluptueuses ou mys- 
tiques, échappés d'Alexandrie, noushantent/Albert 
Samain est de son époque en chantant Cléopâtre : 

Lourde pèse la nuit au bord du Nil obscur... 
Cléopâtre, à genoux sous les astres qui brûlent, 
Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent, 
Déchire sa tunique en un grand geste impur. 

Des vers de ce genre, fort beaux d'ailleurs, inté- 
ressent moins que la notation d'un sentiment in- 
time; il y faut faire la part de la convention, cha- 
que siècle imposant sa manière de voir le passé. 

De même, les types de femmes que nous four- 
nit le poète, oubliant Tavcu de son impuissance à 
pénétrer les âmes, n'ont rien de bien original et 
semblent empruntés directement au romantisme. 

C'est la jeune fille qui repousse l'amour par fierté : 

Mon Orgueil est ma vie, et mon royal trésor ; 
El jusque sur le marbre, où je m'étendrai froide, 
Je veux garder, farouche, aux plis du linceul roide 
Une bouche scellée, et qui dit non encor. 

C'est la femme passionnée, le Vampire que le 
moyen âge rêva et dont il fit une incarnation du 
démon : 



5. 
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Malheur à celui-là qui passe en ce moment I 
Demi-nue, et penchée hors de ma porte noire, 
Je l'appelle comme un mourant demande à boire... 
Il vient I malheur à lui ! malheur à mon amant ! 

/ J'aime invinciblement! j'aime implacablement I 

Albert Samain, dans sa poésie amoureuse, sem- 
ble résumer l'évolution lyrique du xix« siècle. Il 
continue la tradition romantique, décrivant son moi 
avec complaisance, sams toutefois chercher à exciter 
une curiosité banale. 

Ses rythmes savants rappelent souvent le Par- 
nasse. Comme Baudelaire, il aime à étudier les 
sentiments exceptionnels, à rendre des sensations 
maladives, et tombe ainsi dans une subtilité que 
répudie le talent robuste. C'est le contemporain de 
Vielé-Griffin et d'Henri de Régnier par la fluidité 
de sa langue et par son symbolisme. Par sa grâce 
mélancolique bien à lui, par la fraîcheur et l'im- 
prévu de ses images, il fait preuve d'une originalité 
savoureuse. 

Francis Vielé-Griffin s'émeut de la beauté, par- 
tout où il la découvre, que ce soit dans l'élégance 
(( des fins saules gris » ou dans le « clapotis des 
vaguelettes »; dans « le rythme d'une robe à mille 
plis » ou dans des yeux bleus « qui sont comme un 
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ciel étoile »; dans les vieilles légendes ou les belles 
actions, dans tout ce qui est enfin l'expression puis- 
sante ou harmonieuse de la vie. Et la beauté excite 
en lui une sympathie généreuse, un amour sacré ; 
il la sert en ses vers comme une divinité jalouse et 
il chérit son art d'une passion joyeuse. La femme 
l'attire, mais Témotion esthétique l'emporte en lui 
sur rémotion sensuelle et jamais il ne s'oublie en 
ces confidences intimes qui font perdre à la poésie 
quelque chose de sa dignité. Il dit en parlant à la 
mer : 

J*ai senti sourdre en moi ce rêve d'cgoïsme 
De garder, comme toi, le secret de mon cœur, 
Et de ne pas livrer la vision du prisme 
A Pimbécillité de leur rire moqueur. 

Mais il ne s'amuse pas à la musique des mots, 
au parfilage des épithètes propres à illustrer les 
essais de résurrections historiques, les descriptions 
de pays lointains, flattant nos goûts d'exotisme, tels 
des bibelots d'étagère. Il traduit les impressions 
amoureuses de son âme d'artiste — joies ou mélan- 
colies; -^ il rêve sur un refrain populaire — thème 
de variations subtiles; — une vision de beauté l'ar- 
rête, il en marque d'un trait les lignes et les cou- 
leurs. Avec la ferveur d'un initié, en une légende 
symbolique, il montre la vie — un rêve, une che- 
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vauchée à la poursuite de l'idéal — expliquée et 
ennoblie par Tamour. Il médite sur réternclle des- 
truction et Téternel renouvellement des êtres. Il 
n'exprime souvent que des sensations un peu 
fuyantes, aux contours indécis, comme ouatés de 
brume, inintelligibles aux Barbares, mais de quel 
charme exquis pour les adeptes ! A ceux-ci 1^ poète 
semble fournir la trame de broderies délicates, le 
premier crayon de figures de rêve, des soies cha- 
toyantes pour les nuancer : et chacun peut œuvrer 
suivant le caprice de sa fantaisie. 

L'amour, il le comprend comme une expansion 
de l'âme, affirmant sa puissance de connaître et de 
sentir, s'élargissant pour embrasser^ la nature en- 
tière ; aussi, dit-il sans hyperbole, s'adressanl à 
son amie : 

Donnez-moi la brise en les feuilles rieuses, 
Et le vent qui court en poussière aux chemins, 
Et l'arôme sain des flores pieuses, 
Tous les hiers et les demains ; 

Donnez-moi le poème'des fleuves graves, 
Le regard placide des lacs oubliés... 

La jeunesse seule sait aimer : le vieillard n'a que 
des sensations émoussées, pour lui l'univers se ra- 
petisse et se décolore ; la jeunesse est la magicienne 
dont les enchantements donnent du prix aux cho- 
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ses les plus vulgaires : elle est toute sympathie et 
toute joie : 

Avec un froufrou de jupe — (une aile !) 
Avec un éclat des yeux — (ô rayons !) 
La vie est légère et la vie est belle 
Et mon âme chante en les carillons. 

Mais pourquoi avons-nous senti Tamour s'éveiller 
un matin de printemps? C'est nous qui portons le 
printemps en notre âme : le monde n'est qu'un 
grand livre où nous apprenons à déchiffrer notre 
moi : 

Des oiseaux sont venus te dire 

Que je te guettais sous les lilas mauves, 

Car tu roug-is en un sourire 

Et cachas tes yeux en des boucles fauves 

Et te pris à rire. 

Des fleurs t*ont promis quelque chose. 
Car tu leur parlais comme on admoneste, 
Puis voici que tu deviens rose 
En les efleuillant d'un si joli geste 
Qu'il en disait la cause. 

La mer où s'en vont tes regards en nacelles 
Te dit-elle aussi : « Ton heur te coudoie, » 
Que, te retournant, tu t'épeures et chancelles 
A me voir, là, tout près, sous les lilas frêles 
— La mer, ou les fleurs, ou les hirondelles. 
Ou ton âme à toi, subtile en sa joie ? 

Cependant l'exaltation amoureuse a ses remis- 
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sions, à rivresse de la vie succède un état de lan- 
gueur d'une douceur aimable parce qu'il n'est pas 
encore Timpuissance, que la faculté d'aimer som- 
meille en attendant un prochain réveil, et on s'a- 
handonne à la mélancolie présente qui n'exclut pas 
les joies futures; on s'est aimé, ou ne s'aime plus, 
pourquoi s'attrister? Ira-t-on déclamer des bana- 
lités philosophiques, même en beaux vers ? Non, 
avec une sagesse pratique on goûtera ITieure grise 
comme on a savouré l'heure rose. 

Ces heures-là nous furent bonnes, 
Comme des sœurs apitoyées ; 
Heures douces et monotones, 
Pâles et de brumes noyées, 
Avec leur pâle voile de nonnes. 

Ne valaient-ils donc pas nos rires, 
Ces sourires sans amertumes 
Vers le lourd passé dont nous fûmes ? 
Ah l chère, il est des heures pires 
Que ces heures au voile de brumes. 

Elles passaient en souriant 

■ — Comme des nonnes vont priant — 

De lueurs opalines baig-nées, 

Les douces heures résignées. 

Mais si le poète aime encore, maudira-t-il l'amie 
qui se détourne de lui lasse ou coquette ? S'em- 
portera-t-il en invectives déclamatoires ? Dira-t-il 
avec Musset : 
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Honte à toi qui la première 
M'as appris la trahison. 

• • •••••«•■ 

Honte à toi, lu fus la mère 
De mes premières douleurs. 

Plus sage, sa philosophie souriante sait cacher 
la blessure, et, s'il rappelle le passé à sa «dame », 
c'est en une romance attendrie où le reproche voilé 
semble une caresse : 

Ce furent des baisers de rêve, 
ma dame des roses blondes. 
Comme fleuris en d'autres mondes ; 
Et, sous la lune qui se lève, 
J'ai cueilli des baisers de rêve. 

Ce fut mon radieux poème 

ma dame des roses blondes, . 

J'aurais noyé parmi les ondes 

De vos tresses mon âme même : 

Et vous n'aimez plus qu'on vous aime. 

Parfois, c'est une émotion purement esthétique 
qui inspire le poète ; un peintre est impuissant à 
rendre le jeu des couleurs en une étude de plein air ; 
la poésie essaie de suppléer au pinceau et le modèle 
nous apparaît radieux sous le ciel : 

douce chose printanière, 

jeune femme, ù fleur superbe. 

Épanouis ta nudité 

Royale emmi tes sœurs de l'herbe. 
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Reste ainsi : l'ombre violette 

Se joue aux roses plis des hanches ; 

Ouvre les grands yeux puérils 

Où rit Torgucil de tes chairs blanches. .... 

Écoutons, le poète a entendu une ronde enfantine 
et il la commente à mi-voix, dégageant, des paroles 
naïves, le sens profond qu'y enferma Tâme popu- 
laire. Chaque évolution du moi est tout ensemble 
joie et douleur, semble-t-il dire: joie des sensations 
neuves, douleur du passé mort. La mort et la vie 
se confondent dans les âmes comme dans le monde 
physique : 

Sur le Pont du Nord un bal y est donné. 
Sur le Pont du Nord un bal y est donné. 

C'est le bal de la jeune vie et son tourbillon im- 
pudent et charmeur; musique, sourire, joie vaine 
ou lascive, beauté qui s'offre, grâce des vierges : 

Pour qui se cambrera ta souplesse, 

Pour qui s'empourprera ton front de son ivresse, 

Pour qui, pour quel esclave est ton collier d'amour? 

N^on^ non, ma fille, tu n'iras pas danser ^ 
Non, non, majille, tu n iras pas danser» 

La vie, illusions décevantes ! les mirages de son 
morne horizon ne trompent que l'ingénuité : 
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Ton rêve serait d'un autre que ceux-là ; 
Ton rêve serait de nobles cœurs et d'âmes ; 
Ta puberté que nul songe ne viola 
Rougirait d*ouïr leurs épithalames. 
• ••• ••■•••*. « 

Monte à sa chambre et se met à pleurer, 
Monte à sa chambre et se met à pleurer. 

S'il était des âmes nobles et mâles pour les nuitées 
d'amour? le baiser du génie l'attend peut-être sur 
le pont scintillant, parmi la fête de vie nouvelle, 
parmi les valses folles. 

Mais non, tout ment : il faut pleurer ses rêves 
d'avril, le regret porte en soi une vertu de joie mé- 
lancolique. Et pourtant le ciel semble sourire : 

Mets ta robe blanche et la ceinture dorée ! 
Mets ta robe blanche et ta ceinture dorée! 

Va dans la vie printanière, belle de ton espoir 
resurgi : 

Reine du bal, où est ton cavalier, 
Qui déliera ta ceinture dorée? 

« Il viendra par le fleuve, en l'aurore nouvelle 
« Dont blanchit Taube ; 
« Il vient à moi, debout dans sa nacelle, 
« bit j*ai vêtu ma ceinture et ma robe ; 

Hélas ! sur le fleuve de la vie, le naufrage attend 
le hardi passager : 
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Elle fit trois pas et la voilà noyée 
Elle fit trois pas et la voilà noyée ^ 

Avril est mort d'amour et nos âmes sont vieilles. 

Souvent le poète à la pensée de l'amour unit 
ainsi celle de la mort. Lieu commun, sans doute, 
mais lieu commun qui s'est imposé à l'humanité 
entière depuis qu'elle apprit à penser. Tous nous 
ressemblons à ces Epicuriens qui, dans la joie des 
festins, couchés à côté des courtisanes couronnées 
de violettes, aimaient à rappeler la fuite rapide du 
temps pour s'exciter à cueillir les plaisirs de l'heure 
brève. 

Le moyen âge eut sa danse macabre burlesque 
et farouche, dont les personnages peints ou sculp- 
tés grimacent encore aux murailles des vieilles 
églises. Platon Ta dit : la mort est le divin musa- 
gète, et les philosophes modernes s'en sont bien 
des fois heureusement inspirés. 

Vielé-Griffin y songe sans amertume; constater 
l'écoulement nécessaire des choses n'altère point 
sa belle sérénité, ne lui gâte pas la joie de vivre, et 
il peint l'Amour et la Mort en des tableaux d'une 
grâce sobre. J'aime infiniment celui-ci. Le cadre 
en est sévère : une cathédrale érige ses hautes 
tours, et leur ombre^ comme un voile de veuve, 
rampe à sespieds, s'étend jusqu'au voisin cimetière. 
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Les tombes sont vertes des pousses d'avril : il y 
croît des fleurs; au milieu d'elles, TAmour, rose, 
est debout : 

L'herbe dressée le frôle entre les deux genoux 

Et la feuille abaissée va le baiser au cou ; 

Son rire, tout bas, roule un chant sourd de ramier. 

La Mort pâle apparaît devant la porte ouverte 
et se dirige vers l'Amour : 

Le soleil devant elle recule et l'ombre longue 

Qui tombe de la tour 

Lui fait une allée sombre 

Pour qu'elle marche à lui, dans la jeune herbe égale ; 

Lui, n a pas peur; elle, n'a pas honte ; 

Elle n'a pas honte de cette chair farouche. 
Ni de son geste vain qui appelle et repousse, 
Ni de la grande fleur charnelle de sa bouche 
Où saigne le désir humide de la Vie. 

Elle s'est avancée par le sentier qu'allonge 

Jusqu'aux pieds de l'enfant l'ombre des vieilles tours ; 

Mais lui, entré du pied dans l'ombre, sent monter 
— Plus haut que le baiser frôleurde l'herbe verte. 
Et jusque sur sa hanche — une Apre volupté. 
Comme une étreinte d'onde : la caresse de l'Ombre. 
Leurr, bouches en un baiser se confondent, 
Et la Mort s'est pâmée ' 
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La jeune vie du printemps naît de ce double 
baiser. 

C'est encore la Vie et TAmour que célèbre Vielé- 
Griffin dans la Chevauchée (T YéldiSy qui respire 
comme un parfum des chevaleresques légendes du 
cycle breton. 

Yeldis, aux yeux d'améthyste, gantée de violet, 
galope sur un palefroi, entraînant en une course 
éperdue cinq jeunes hommes qui loyalement l'ai- 
ment. Lequel sera digne de la posséder? Philarquc 
est trop prudent, trop savant, trop riche : 

Il semblait vieux, parfois, de cent années. 

Il faut être simple pour goûter l'amour. Luc est 
trop vaniteux et trop mobile, jugeant la vie : 

Tantôt un pauvre leurre. 

Tantôt l'épouvantail que Ton défie. 

En amour, on doit s'oublier et croire. Tous deux 
se lassent vite de la belle chevauchée, courant au 
son des grelots et des rires. 

Claude, le rêveur, porte une viole à l'épaule; il 
raille parfois, mais sa voix douce le dément : 

Un gai mensonge 

V^oilait son âme d'effronterie. 

C'est un enfant trop faible pour la lutte de la vie, 
il meurt de lassitude à la poursuite du bonheur. 
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Martial est éloquent, triste et dédaigneux : 

De vieilles pensées crises comme la brume 
Songeaient en lui; 

Sa haine était sereine et sans retour. 

Mais c'est un homme d'action qui sait braver les 
obstacles, et le bonheur souffre violence : beau pa- 
ladin, Yeldis est à lui. 

Le cinquième compagnon d'Yeldis, le poète, a 
gardé la meilleure part. Il a compris Tâme et la 
beauté de la femme : qu'importe le reste ? Long- 
temps il Ta suivie, l'a aimée comme la vie et la joie, 
il a vécu d'elle. Par elle, il a souffert, il a joui, il pos- 
sède le secret de son propre cœur et celui de la 
nature : c'est elle qui l'a fait un homme. 

Cet aperçu d'une œuvre dont l'individualisme 
très marqué n'exclut pas la pudeur d'âme donne 
l'impression d'un art serein : le pessimismec hrétien 
et désolé de Schopenhauer aurait-il fait son temps? 
Point de dédain pour la femme ; le poète la consi- 
dère comme l'initiatrice par excellence et la grande 
metteuse en œuvre des vertus viriles, car l'amour, 
plus qu'aucun autre sentiment, excite les énergies 
de Tâme ; c'est pourquoi il l'a chanté. Mais l'art 
demeure sa vraie passion ; il nous le dit : 

La Poésie impérieuse est mon amante. 
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Le christianisme, en condamnant la volupté, en 
tolérant l'amour — conséquence de la faute origi- 
nelle — seulement comme un moyen honteux de 
perpétuer la race, éleva très haut les filles d'Eve. 
II en fit les éternelles tentatrices, les pierres d'a- 
choppement, les incarnations de l'esprit mauvais, 
parées de l'attrait pervers du péché. L'amour valut 
plus quand on l'acheta de la damnation. D'autre 
part, la continence, conseillée, exaltée comme l'état 
parfait, affranchit la femme de la tutelle immédiate 
de l'homme, l'ennoblit par le cloître, lui permit de 
développer son moi, sans renoncer aux affections 
viriles, réduites à des liens spirituels, d'un charme 
piquant. Le christianisme créa la sainte. 

Aujourd'hui, on n'est plus mystique que par dé- 
règlement d'imagination; la femme n'est ni démon 
ni ange, « si on meurt encore pour elle, on la laisse 
debout sur la plate-forme d'un tramw^ay ». D'ail- 
leurs, à notre époque de science expérimentale, 
beaucoup considèrent comme vérité banale ce que 
l'on consentait à ignorer autrefois. La femme a 
« les cheveux longs mais les idées courtes », ses 
affections sont vives, peut-être, mais impulsives, 
rarement désintéressées. 

C'est l'inconsciente qui triomphe par sa faiblesse, 
ignore le remords, pousse au crime, étouffe lé gé- 
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nie. Tête vide et cœur léger, elle n'a qu'un rôle 
possible ici-bas : donner le divin spectacle de la 
beauté, être avec la fleur le grand luxe de la nature. 
C'est à peu près la théorie que Ton peut dégager du 
poème V Homme et la Sirène^ d'Henri de Régnier. 
Celte conception de la femme et de Tamour est 
presque un retour au paganisme. Henri de Régnier 
est bien loin du xvn® siècle, qui comprit les Pré- 
cieuses et se polit à leur contact; du xvni^, qui ac- 
corda à quelques femmes les qualités de l'honnête 
homme; de Rousseau qui créa Julie, dont la pas- 
sion partagée suffit à orienter la vie morale et in- 
tellectuelle de Saint-Preux ; du Romantisme, qui eut 
ses El vire et ses Lélia, ses femmes fatales. 

U Homme et la Sirène est un poème symbolique 
ou philosophique. « Les philosophes, a-t-on dit, 
sont des poètes tristes, ils décolorent les fables 
antiques, ils font de la mythologie blanche » ; les 
Symbolistes savent être poètes tout en demeurant 
philosophes. 

L'Homme, grave, dans les plis noirs de son man- 
teau, riiomme qui soutient, assis sur la grève, la 
tête lourde d'une femme endormie et nue, c'est le 
Penseur à qui s'offre dans sa grâce l'éternel féminin 
comme un trésor qu'il ne cherchait pas. Il s'est 
arrêté, cliarmé d'abord, offrant ses genoux aimants 
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au repos de la Sirène, mais bientôt il s'écrie, mé- 
lancolique, car cette créature qui vient de la mer 
lui est étrangère : 

Et je De saurai rien de ton âme inconnue. 

Il s'irrite de cette ignorance : 

mon âme triste se tourmente 

De l'âme qui se cache, hélas ! en cette chair. 

Eternel tourment ! On est attiré par l'inconnu, 
et rinconnaissablenous afflige. L'énigme d'une âme 
nous tente par ce qu'elle a d'obscur, mais nous la 
pressentons insoluble et nous en souffrons. Si 
pourtant l'on pouvait retrouver en un autre ce qui 
s'agite confusément en soi... même vision des cho- 
ses, mêmes rêves insensés, mêmes dégoûts... on 
espère et l'on dit avec le poète : 

Et quand je la regarde en face je crois voir 
Quelqu'un debout en elle et qui est ma Pensée 
Au manteau noirl... 

Allons, éveillons cette âme, qu'elle parle, peut- 
être Tentendrons-nous : 

Je ne peux plus vivre quand tu dors, 

toi qui dors toujours de m'être une inconnue ! 

Et la Sirène se dresse, puérile et splendide ; elle 
marche vers la forêt : 
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Toute la terre embaume impétueuse et saine 
Vers celle-là qui vient debout parmi les fleurs. 

Ses yeux purs, ses yeux de soumission sont faits 
pour refléter la nature : point de pensée au fond ; 
point de fourbe non plus ; il n'y a rien à cacher en 
cette âme toute à la joie de vivre dans une chair 
jeune et vierge : 

Oh I mes yeux purs sont frais en moi comme des sources! 

Des endroits de ma peau se veloutent de mousses, 

Il me semble aujourd'hui que mes seins sont éclos, 

Si je pleurais de doux ramiers seraient l'écho 

Et des abeilles sont éparses dans mes rires, 

Et parmi la douceur de l'air où je m'étire 

Je me semble plus grande et je me sens plus belle 

Et magnifique de la Vie universelle ! 

Le penseur comprendra-t-il cette sensualité 
naïve, saura-t-il la partager, laissera-t-il tomber son 
vêtement de deuil? Hélas ! retrouve- t-on le che- 
min d'Éden quand on a cueilli le fruit de la science? 
Il ne peut plus comprendre la nature ; par la ré- 
flexion, il a creusé un abîme entre elle et lui. 11 
n'en sait plus jouir : les saveurs de miel se tour- 
nent pour lui en goût de cendre. II en rougit; il 
condamne la chair pour magnifier Tesprit, il a in- 
venté la pudeur. 

Il s'adresse à la forêt : 

6 
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Sois obscure! Tais-toi, profonde! chaste, sauve 
Celui qui vint vers toi couvert du manteau noir, 
Celui qui se révolte et qui ne veut plus voir 
Ton immense baiser qui Pcnivre et TétoufFe 
Lui monter peu à peu en riant à la bouche. 

El il contemple avec dégoût cette créature de 
lumière en qui semble vivre l'inconscience de la 
forêt, du vent et de la source. 

je voulais... 

r 

Eveiller dans ce corps d'où les dieux l'ont chassée 
Une âme grave égale à ma haute Pensée 1 

Pourquoi est-elle si différente de lui? Il la hait et 
s'apprête à la flageller pour la chasser bien loin. 
Mais la Sirène ne fuit point, elle est venue vers lui, 
soumise et ignorante : il est le maître de cette 
femme spontanée et rieuse qui tout à l'heure lui of- 
frit des fleurs, qui à présent pleure, courbée dans 
Tombre de ses cheveux. Et THomme s'attendrit, 
il croit voir le remords où s'avoue la seule fai- 
blesse. 

Et je vois poindre en toi comme une sœur sacrée ; 
Je te bénis, sanglot qui Tas transfigurée ! 

Le penseur s'est trompé ; une âme n'est pas née 
de ces larmes; la Sirène n'est point sa sœur, mais, 
sans respecter la nature, il la force de se vêtir, lui 
enseignant ainsi l'astuce et la trahison. 
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Vêtez-là. Metlez-Iui le voile et les sandales, 

Le manteau qui s'agrafe et la robe tenace. 

Nattez ses lourds cheveux en ordre et que leur masse 

Naïve orne son front de leur miel indulgent, 

Que ses bagues soient d'or et son collier d'argent 

Car il faut que soit belle et noble la Pensée ; 

Donnez-lui maintenant la corbeille tressée 

Et placez-y la clef de la porte et le pain. 

Ce luxe humiliant de bagues et de collier, mar- 
que de servitude, se changera en joie mauvaise 
pour la femme et en instrument de vengeance : 
dans le monde entier des milliers de travailleurs 
s'épuiseront à forger les chaînes dorées dont elle se 
pare; et, dans la maison sombre, près du foyer 
grave, trop souvent s'assiéront avec elle Tavarice et 
la dureté de cœur. Jamais elle ne se haussera jus- 
qu'à la pensée de l'Homme, mais elle apprendra à 
le tourmenter dans son esprit comme elle l'a tenté 
dans sa chair : 

Elle était la Nature; il a voulu la Femme 
Et sans avoir compris pourquoi elle était nue 
11 a fait le flambeau de ce qui fut la flamme. 

Il maudira le jour où il l'aura connue... 

Avec le manteau sombre elle a vêtu le deuil, 
La ruse cracjue au pas prudent de ses sandales 
Et ses cheveux nattes sont déjà de l'orgueil; 
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Son voile est le mensonge et Tor vil de ses bagues 
Est pareil aux serments, auxquels je vois sourire 
La froide cruauté de sa face de marbre . 

Comme dans le mythe antique, la Sirène entraîne 
l'Homme à la mort; mort de la pensée, mort de 
toute volonté généreuse. 

Expliquer un symbole, c'est, en le précisant, lui 
enlever quelque chose de sa signification ; significa- 
tion qui doit être assez large pour satisfaire à des 
interprétations diverses, suivant la qualité des es- 
prits qui s'y attachent. Sa portée philosophique n'a 
souvent qu'une valeur relative. Henri de Régnier 
a-t-il voulu condamner absolument l'amour moder- 
ne, le considérant comme un sentiment de conven- 
tion, comme la résultante des subtilités amassées 
par les siècles autour d'un instinct très simple ? Je 
le crois. Mais on peut voir dans V Homme et la 
Sirène un symbole purement psychologique. Celui 
qui a rompu l'équilibre harmonieux du moi, faisant 
trop de part à la pensée, et qui n'a pas su compren- 
dre les rapports qui l'unissent à l'inconscient, ne 
pourra goûter pleinement la vie : il ne respirera ja- 
mais ces fleurs de joie que le simple cueille sans 
effort sur la route. 

Dans cette hypothèse, la Sirène représente l'élé- 
ment féminin de toute âme humaine, le sentiment. 



AMOUR 101- 



qu'il ne faut pas sacrifier à Télément viril, à la 
pensée. 

Mais il demeure vrai que les intellectuels révent 
volontiers d'amantes puériles qui les arrachent un 
moment à la civilisation excessive dont ils souf- 
frent, et qui répondent à ce besoin impérieux de 
nouveauté que chacun porte en soi. 

Après les guerres civiles du xvi** siècle, au milieu 
de la grossièreté trop réelle des mœurs, la maî- 
tresse idéale, au pays du Tendre, raffinait les senti- 
ments exquis ; aujourd'hui, on réclame la simple 
nature, une belle créature inconsciente : c'est dans 
l'ordre. Cette tendance de l'esprit moderne est à 
constater, et les ironistes eux-mêmes se font un jeu 
de l'exprimer plaisamment. Romain Coolus opte 
pour la Chinoise. 



Merveilleusement béjaune 
Devant le rébus vivant 
Que sont la vie, la lumière, 
Et l'univers et le vent 
Et la douleur coutumière. . , 

J 'aimerais en enrage 
Ce lointain petit objet... 

Précaire, tendre, excessif 
Indécis, jeune et lascif 
Et vaguement subversif. 
Mais si peu femme fatale, 
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Et dont Tàme orientale 
Serait tiède et végétale! . .. 

Voilà, je pense, la femme 
Qu'il faut à notre vieille âme 
Lasse aussi, elle, et fanée 
Et fortement surannée 
Depuis des milliers d'années 
Qu'elle brame et se déclame 
Et se raconte et s'exclame ; 

• •• ■••■••• 

Ce serait exquis, unique, 
Pas pour un sou tyrannique. 



Très doux à chanter en vers 

Lyriques I 
Et le Grand Œuvre viril 
Serait sauvé du péril 1 



L'amour, bien ou mal compris, sera toujours 
rinspiration la plus féconde du lyrisme individuel, 
car c'est le sentiment le plus variable en nature et 
en intensité : le temps, la distance, la race, en chan- 
gent le rite. 11 intéresse tous les hommes; son pres- 
tige est celui de la jeunesse. Dans Tenfance, on est 
attiré vers lui sans le connaître ; dans la vieillesse, 
on s'en souvient avec une mélancolique douceur, et 
la moralité d'un groupe social pourrait être déter- 
minée par ridée qu'on s'y fait de l'amour. 



IV 



MYSTICISME 



C'est aux époques le moins raisonnablement re- 
ligieuses que Ton s'entretient le plus avec Dieu. La 
piété saine est muette d'effusions littéraires : les 
fortes croyances du xyii© siècle éprouvèrent rare- 
ment le besoin maladif de s'épancher en strophes 
lyriques ; le moi inquiet des hommes du xix^ siècle 
devait faire très large la part au sentiment reli- 
gieux. 

L'angoisse du divin, le frisson de l'infini, la re- 
cherche de l'au-delà devint un thème lyrique égal, 
ou supérieur, à l'amour, à la nature, à l'exaltation 
de l'individu dans ses passions, sa révolte ou son 
affranchissement. 

Le xïx® siècle poétique commence avec Lamar- 
tine, finit avec Verlaine, deux poètes à Tâme mys- 
tique et tendre. Après la religiosité vague et pan- 
théistique des Romantiques vint, mais sans la con- 
tredire, la négation ou le doute naturaliste des 
Parnassiens : 
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Diou triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face. 
Dieu qui mentais disant que ton œuvre était bon, 
Mon souffle, ô pétrisseur de Tantique limon, 
Un jour redressera ta victime vivace. 
Tu lui diras : adore ; elle répondra : non. 

Leconte de Lisle 

Nier Dieu, se révolter contre lui, c'est encore y 
croire, c'est du moins témoigner d'une inquiète 
préoccupation religieuse : seule, l'indifférence se- 
rait anti-mystique. • ^ 

Les poètes ont aujourd'hui retrouvé ou décou- 
vert un mysticisme piquant par les contrastes im- 
prévus qu'il suscite, par les effets esthétiques qu'il 
produit. 

Renaissance de Vidée reliffieuse^dL-t-on dit; non, 
et même pas du sentiment religieux. Idée ou sen- 
timent supposent le respect, une étude ou une ado- 
ration recueillies, avec des mots qui saluent, un état 
de calme satisfait où l'âme jouit d'aimer son Créa- 
teur, où l'esprit se complaît à le définir, à l'entourer 
de dogmes qui 1^ défendent et l'enferment à la façon 
des forteresses de jadis; mais renaissance de la 
sensation reli(jieuse avec tout ce qu'elle peut con- 
tenir de morbide et aussi de très pur, selon les 
âmes, et, il faut le dire, selon les tempéraments. 

Être mystique, c'est vivre familièrement avec 
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Dieu, c'est mêler Dieu à sa vie la plus intime, soit 
que Ton élève assez cette vie pour en rendre les dé- 
tails dignes de Dieu, soit que, par une ingénuité 
puérile ou une aberration perverse^ on fasse des- 
cendre Dieu dans lesturpitudes journalières, les dé- 
faillances de la conscience, des sens ou de l'esprit. 

De ces deiix mysticismes, il semble que Fauteur 
de l'Imitation, que Pascal aient surtout connu le 
premier et que l'autre soit familier à Baudelaire; 
mais Verlaine ne les aurait-il pas confondus dans 
ses agenouillements, ses hontes, ses contritions, ses 
confessions détaillées, ses retours si ingénus qu'ils 
en redeviennent purs? 

Alors même que la foi décline, il reste d'elle des 
choses très douces: le ressouvenir des premières 
prières, de la candeur des lèvres qui les murmu- 
raient, de la petite âme tendre que l'on était alors. 
Celui dont l'enfance a entrevu Dieu ne pourra ja- 
mais remplacer cette vision abolie, il cherchera tou- 
jours l'au-delà des actes et des pensées, il aura cette 
élevante inquiétude du mystère religieux, il en 
souffrira avec une angoisse, intermittente peut-être, 
mais tenace et qui s'irrite des horizons bornés. 

Cet homme vit, songe, aime comme un autre, 
et parfois plus mal, plus douloureusement. 11 con- 
naît les folies et les tortures de la chair; en se 
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cherchant il ne trouve que le vain et le décevant ; 
même la nature, même la science lui refusent leurs 
secrets. 

La terre ? elle a passé. Le ciel ? se voit à peine. 

Il sent grandir la sourde inquiétude et, très las, 
il se retourne vers le Dieu de son eitfance, il tente 
de se refaire une âme toute blanche, un corps chaste 
qui s'ignore ou s'annule et de cette tentative naît 
une mysticité faite de candeur factice, de sensualité 
ingénue. 

C'est le sens du mystère qui essaie de se satis- 
faire, qui trouve en l'infini divin l'explication vai- 
nement cherchée ailleurs, qui, d'une religion, prend 
ce qui lui plaît : le plus étrange ou le plus pur, le 
plus profond ou le plus extérieur, la foi de l'ascète 
ou le décor puéril. 

L'âme vit alors en Dieu; la vie ne s'en trouve pas 
toujours améliorée, car, d'être mystique, — à notre 
époque, — ne suppose pas toujours l'assentiment à 
une morale quelconque^ ni surtout la pratique quo- 
tidienne et humble de cette morale ; mais la vie est 
modifiée dans ses aspects, expliquée dans ses pro- 
fondeurs, ses lointains, et surtout renouvelée dans 
ses sensations. 

De Tcnfance pieuse subsistent pour d'autres, non 
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les souvenirs des communions extatiques, mais la 
notion des terreurs, des interdictions, des menaces, 
tout le cortèçe du péché, ses tares, ses noirceurs. 

Ils ont cessé de croire, mais il leur est resté au 
cœur une vague et importune réminiscence de 
choses défendues. Et comme ils ne croient plus, ils 
n'hésitent pas à transgresser ces lois, mais ils veu- 
lent sentir comme s'ils croyaient encore et goûter la 
volupté de ce que les théologiens appellent le péché 
de malice, celui de Satan et de tous les damnés ; ils 
veulent enfreindre une défense pour contrister 
Dieu, violer une loi pour doubler un plaisir. 

Le mysticisme c'est alors une recherche de sensa- 
tions, trouvées exquises, uniquement parce qu'elles 
sont défendues. L'extase que les purs mystiques 
doivent aux ardeurs de leur prière, ces faux mys- 
tiques l'obtiennent par les énervements de l'orga- 
nisme. 

L'antiquité avait connu et goûté ces secrets rap- 
ports de la débauche et de la foi ; depuis Baude- 
laire, nos poètes ont souvent confondu dans leurs 
expressions l'amour divin et l'amour humain : tel 
aime Dieu comme il ferait un être de chair, et tel 
autre parle à son amie comme il ferait à Dieu : 

Je t'adore, ma frivole, 
Ma terrible passion l 
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Avec la dévotion 

Efti prêtre pour son idole . 

Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, 
Un autel souterrain au fond de ma détresse. 

Baudelaire. 

Depuis Baudelaire, le frisson nouveau, frisson 
mystique surtout, a fait passer dans les âmes de 
poètes une sensualité catholique et perverse où se 
mêlent non pas peut-être les plus éloignées, mais 
les plus imprévues des émotions. 

Quand chez les débauchés Taube blanche et vermeille 
Entre en société de Tidéal rongeur^ 
Par ropération d'un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un Ange se réveille. 

Baudelaire. 

Ému par le frisson macabfe, Baudelaire est mo^ns 
intéressant, tant il est facile et puéril de nous épou- 
vanter avec tout l'appareil de la mort, avec les vi- 
sions du (( je ne sais quoi » que nous deviendrons 
tous; et la pauvre petite femme, modiste ou autre, 
à qui le poète disait gravement : 

Oui I telle vous serez, ô la reine des grâces. 

Après les derniers sacrements, 
Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grassesj 

Moisir parmi les ossements 

devait trouver le sujet de conversation mal choisi 
et le compliment peu galant. 
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Ce n'est pas de cet au-delà funèbre que sont tour- 
mentés quelques-uns de nos contemporains, ils 
n'ont emprunté à Baudelaire que sa plus pure et 
plus idéale soif de Tinfini, sa recherche la moins 
morbide et la moins artificielle du mystère. 

La mystique est restée chez nous catholique. 
Avant Chateaubriand, elle se tenait enfermée dans 
la littérature d'éghse, elle en est sortie depuis. Sans 
doute Ibsen, Tolstoï Font modifiée quelque peu, 
mais ce n'est ni l'Évangile selon Tolstoï, ni le ca- 
téchisme d'Ibsen, qui guident et inspirent nos mys- 
tiques dans ce 

Siècle d'âpreté juive et d'ennuis protestants. 

Verlaine. 

C'est le vieux Catholicisme un peu théâtral, urt 
peu naïf dans ses pompes extérieures, mais rigide 
dans ses lois, ennemi séculaire de la chair, qui la 
rudoie, qui la blesse, qui la méprise, et par cela 
surtout s'en fait aimer, le vieux catholicisme et tout 
son cadre hiératique. 

Mêler Dieu à la vie, à la mort, c'est y mêler 
aussi toute une décoration, ensemble d'objets 
symboliques : signes restés vénérés alors même 
que les dogmes ont sombré, tant y demeurent sen- 
sibles les ûmcs des humbles et les esprits des artistes; 
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Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme 

dit Lamartine, et Verlaine : 

Les cierg-es autour de la bière 
Flambent comme des yeux levés 
Dans l'extase d'une prière 
Vers des paradis retrouvés. 

Dans Verhaeren,la même vision funèbre est dou- 
loureuse, déprimante : 

Ongles de feu, cierges ! — Ils s'allument, les soirs, 
Doigts mystiques dressés sur des chandeliers d'or, 

Ils s'allument dans le silence et les ténèbres, 
Avec le grésil bref et méchant de leur ciré, 
Et se moquent 

Les morts, ils sont couchés très longs dans leurs remords 

....... Et les cierges les conduisent ; les cierges 

Pour les charmer et leur illuminer la route 

Et leur souffler la peur et leur souffler le doute 

Car les cierges ne mènent pas en paradis. 
Ongles pâles dressés sur des chandeliers d'or ! 

Comparaison ironique : ces mains, ces griffes 
bleuies, illusoires et décevantes conductrices de la 
pauvre âme errante « en peine et de passage » . 

Et voici le crucifix de Verlaine (il serait puéril 
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de continuer le jeu des comparaisons avec le décor 
religieux des Romantiques) : 

« Voilà rhomme I » Robuste et délicat pourtant. 

La couronne d'épines est énorme et cruelle 

Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle 

Vers rignorance humaine et Terreur du pécheur, 

Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne; 
On sent qu'il s'ofiFre au Père en toute charité, 
Ce vrai Christ catholique éperdu de borfté. 

C'est encore Verlaine qui nous dira combien est 
doux, dans les aubes et les crépuscules, le chant 
alangui des cloches : 

La cloche dans le ciel qu'on voit 

Doucement tinte. 
Un oiseau sur Tarbre qu'on voit 

Chante sa plainte. 

et ailleurs : 

Des angélus font aux campaniles 

Une couronne d'argent qui chante ; 

De blancs hiboux, aux longs cris graciles, 

Tournent sans fin de sorte charmante. 

La cloche de Verhaeren est triste éperdument ; 
elle sonne : 

La souffrance du monde éparse au fond du soir 
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le son 

D'un angélus lassé se perd et se lamente 
Encore et va mourir dans le vide du soir, 
Si seul, si pauvre et si craintif, qu'une corneille, 
Blottie entre les 'gros arceaux d'un vieux voussoir, 
A l'entendre gémir et sangloter, s'éveille 
Et doucement repond et se plaint à son tour 
A travers le silence entier que l'heure apporte, 
Et tout à coup se tait, croyant que dan^la tour 
L'agonie est éteinte et que la cloche est morte. 

^ , VeRH AERENT, 

C'est au moyen âge mystique qu'aurait dû vivre 
le poète : 

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste. 

Guidé par la folie unique de la Croix 
Sur tes ailes de pierre, ô folle Cathédrale ! 

Verlaine 

Dans ces couvents de jadis peuplés par les 
moines de Verhaeren, 

Il est des moines doux avec des traits si calmes, 
Qu'on ornerait leurs mains de roses et de palmes. 

Qu'on formerait, pour le porter au-dessus d'eux, 
Un dais paiement bleu comme le bleu des cieux, 

Et pour leurs pas foulant les plaines de la vie, 
I^ne route d'argent d'un chemin d'or suivie. 

Et par les lacs, le long des eaux, ils s'en iraient, 
Comme un cortège blanc de lys qui marcheraient. 
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Ces moines, dont l'esprit jette un reflet de cierge, 
Sont les amants naïfs de la Très Sainte Vierge. " 

Encore un culte du moyen âge qui a gardé ses 
fidèles, ses tendres : 

Je ne veux plus aimer que ma mère Marie. 



Et comme j'étais faible et bien méchant encore, 
Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemins, 
Elle baissa mes yeux et me joignit les mains. 
Et m'enseigna les mots par lesquels on adore. 

Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme 
Dans un beau cantique à la Sainte Vierge Marie. 

Implorant de Vous, la Mère, la Sainte, et la Reine, 
L'affranchissement d'être ce charnel, ô misère I 

Verlaine. 

Ce culte de Marie se confond un peu avec le 
culte de la femme à qui le poète adresse, comme à 
la Vierge Mère, des plaintes douces, des cantiques 
chastement tendres. Comme Marie, la femme est 
la médiatrice, elle vient en aide à l'âme que Dieu, 
trop loin, trop haut, épouvante encore. Il faudrait 
citer toute la prière si exquisement fine et 
nuancée : 

r 

Ecoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire. 
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Elle est discrète, elle est lég^ère : 
Un frisson d*eau sur de la mousse ! 

Accueillez la voie qui persiste 
Dans son naïf épithalame. 
Allez, rien n*est meilleur à Tâme 
Que de faire une âme moins triste 1 

Verlaine . 

Et tout ce qu'on pourrait appeler les litanies des 
mains de la femme : 

Beauté des femmes; leur faiblesse, et ces mains pâles 
Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal. 

Les chères mains qui furent miennes, 
Toutes petites, toutes belles, 



Les chères mains m'ouvrent les rêves ^ 
Mains en songe, mains sur mon âme, 

Remords si cher, peine très bonne, 
Rêves bénits, mains consacrées, 

O ces mains, ces mains vénérées. 
Faites le geste qui pardonne ! 

Verlaine. . 

De la femme, le poète apaisé ne voit plus qu'un 
geste d'absolution, lent et doux comme un vol de 
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colombes. Toute la bonté, tout le pardon s'expriment 
dans ce geste de deux mains petites et belles, mais 
bonnes surtout, si elles consentent à s'appuyer 
câlines sur le cœur meurtri du pécheur pénitent. 

Pour un pauvre être sensuel, 

Enfant prodigue avec des gestes de satyre 

ce fut tout un drame qui se joua dans ce décor 
mystique — et Dieu fut tour à tour vainqueur et 
vaincu. La lutte fut rude entre la chair dolente, 
mais obstinée, et la foi reconquise. 

Tout un chœur de voix tentatrices se refusent à 
mourir, à s'humilier, à pardonner, à aimer chaste- 
ment et divinement : Voix de rorgueil si tenace, 
qui se plaint des besognes banales et quotidiennes 
et s'irrite des recommencements du médiocre. 

La vie humble aux travaux ennuyeux et faciles 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour : 
Rester gai quand le jour,tristej^ succède au jour, 
Être fort, et s'user en circonstances viles, 

N'entendre, n'écouter aux bruits des grandes villes 
Que l'appel, ô mon Dieu, des cloches dans la tour. 
Et faire un de ces bruits soi-même, cela pour 
L'accomplissement vil de tâches puériles. 

Voix de la haine^ vivace au fond du cœur meur- 
tri, mais qui s'apaise pourtant : 

ma sœur, qui m'avez puni, pardonnez-moi I 

7. 
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Voiœ de la c/iaîr, « un gros tapage fatigué » et 
ce sont des invectives de moine lente, assailli dans 
sa retraite pénitente. L'ennemi prend tous les dé- 
guisements pour revenir séduire la pauvre âme, 
retarder son éclosion à la lumière divine de la foi 
rédemptrice. 

Les faux beaux jours ont lui tout le jour,ma pauvre âme. 
Et les voici vibrer aux cuivres du couchant. 
Ferme les yeux, pauvre âme, et rentre sur le champ : 
Une tentation des pires. Fuis l'infâme. 

Ils ont lui tout le jour en lon^s grêlons de flamme, 
Battant toute vendange aux collines, couchant 
Toute moisson de la vallée, et ravageant 
Le ciel tout bleu, le ciel chanteur qui te réclame. 

pâlis, et va-t'en, lente et joignant les mains. 
Si ces hiers allaient manger nos beaux demains ? 
Si la vieille folie était encore en route? 

Ces souvenirs, va-t-il falloir les retuer? 
Un assaut furieux, le suprême, sans doute I 
O, va prier contre l'orage, va prier. 

Verlaine . 

Mais elles meurent enfin, les Voix « parmi la 
Voix terrible de l'amour! » et victorieux, pour une 
fois, sentant en lui un cœur nouveau, le mystique, 
dans un acte d'infinie contrition, offre à Jésus ses 
misères et ses larmes, confession naïve encore que 
sensuelle comme tous les examens de conscience des 
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livres dévo lieux. Acte d'humilité qui est aussi un 
acte d'adoration, antithèse de Tinfinie bassesse et 
de l'infinie clémence exprimée par ces vers si hum- 
blement confiants : 

Voici mon sang que je n'ai pas versé, 
Voici ma chair indigne de souffrance, 
Voici mon sang que je n*ai pas versé. 

Voici mon front qui n*a pu que rougir, 
Pour Tescabeau de vos pieds adorables. 



Voici mes mains qui n'ont pas travaillé. 
Pour les charbons ardents et Tencens rare. 

Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain, 
Pour palpiter aux ronces du Calvaire. 

Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Et que je suis plus pauvre que personne. 

Vous connaissez tout cela, tout cela. 

Mais ce que j'ai, mon Dieu, je vous le donne. 

Verlaine. 

Dieu accepte l'hommage naïf de l'âme et de la 
chair en détresse, de ce « triste corps, combien fai- 
ble et combien puni ». Il accueille et réchauffe cette 
misère pitoyable qui se repent et pleure, et l'ame 
s'étonne, tremble d'errer encore, de succomber tou- 
jours; semblable à ces héros d'Homère, si souvent 
abusés par leurs dieux, elle se méfie, ne pouvant 
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croire à l'absolu pardon. II faut que Dieu lui-même 
vienne la rassurer : un dialogue s'engage, amoureux, 
hardi, plein d'images osées, d'appels, d'abandons. 
Tant il est vra;i qu'il n'est qu'un seul amour et que 
la créature ne saurait trouver pour les dire à Celui 
qui est l'Universel Baiser des mots plus doux que 
ceux qui passent en caresses sur les lèvres dans les 
amours humains. L'auteur de l'Imitation ne les 
avait-il pas déjà imaginées ces appellations mysti- 
ques et sensuelles? 

Celui qui n'est pas disposé à tout souffrir et à se conformer 
entièrement à la volonté de son bien-aimé ne mérite pas le 
nom d'amant. Il faut que celui qui aime embrasse avec plai- 
sir les choses les plus dures et les plus amèrespour son bien- 
aimé et que rien de pénible ne puisse Ten détourner. 

Livre III ^ chapitre V, 

Et Corneille traduisant l'Imitation : 

Je te dirai tout mon secret 

Tu me diras le tien de même, 
Tel qu'un ami s'explique avec Tami discret , 
Tel qu'un amant fidèle entretient ce qu'il aime. 

Verlaine dira : 

Mon Dieu m'a dit : Mon fils, il faut m'aimer 

J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme. 
C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. 
Mais vous aimer 1 Voyez comme je suis en bas. 
Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme. 
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— Il faut m'aimer ! Je suis l'Universel Baiser, 

ma nuit claire ! O tes veux dans mon clair de lune ! 
ce lit de lumière et d*eau parmi la brune ! 
Toute cette innocence et tout ce reposoir ! 

Aime-moi ! ces deux mots sont mes verbes suprêmes, 
Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, 
Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes. 

— Seigneur, c'est trop! Vraiment je n'ose. Aimer qui? Vous? 
Oh I non ! Je tremble et n'ose. Oh ! Vous aimer je n'ose. 

Ah I Seigneur, qu'ai-je? Hélas! Me voici tout en larmes 

D'une joie extraordinaire : votre voix 

Me fait comme du bien et du mal à la fois, 

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes. 

Et j'aspire en tremblant. 

— Pauvre âme, c'est cela I » 

N'est-ce pas ce Dieu qui répondait à Pascal gé- 
missant : (( Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai 
versé telles gouttes de mon sang pour toi... Con- 
sole-toi, tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais 
déjà trouvé. » 

Mais Tex tase mystique finit, comme toute chose ter- 
restre, par rinassouvissement. Dieu lui-même, si 
impossible à concevoir pour l'esprit, ne peut combler 
ce grand vide du cœur et des sens. Imaginer Dieu, 
c'est le rapetisser à notre taille, c'est en faire un être 
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comme nous, meilleur et plus beau sans doute, mais 
pas très différent : la conception théologique païenne 
restant la seule possible pour quiconque veut se 
représenter Dfeu. 

De là cette confusion entre Tamour de Dieu et 
celui de la créature, cette familiarité aimante, ce 
dialogue de Tamant et de l'aimé, toute cette litur- 
gie qui n'est pas pour choquer une âme catholique 
habituée à la trouver dans les livres dévotieux, non 
plus qu'une âme d'artiste, qui jouira d'un effort 
éperdu de la créature pour imaginer et créer son 
Créateur. Effort vain, création interdite. Pour ai- 
mer Dieu et le concevoir comme il mérite de l'être^ 
il faudrait être Dieu soi-même : l'amour parfait 
n'allant point sans la complète égalité « aspirer en 
en tremblant », c'est tout ce qui est permis à la 
pauvre âme humaine. 

De là encore une inquiète tendresse que rien ne 
saurait apaiser parce que la communion absolue est 
impossible, et que le mystique le sait et que le mys- 
tique le sent. Ils sont si lamentablement inachevés 
tous les sentiments humains, fût-ce le sentiment 
religieux. S'abîmer en Dieu, ce serait le délice inef- 
fable, mais des extases passagères, on sort brisé, 
lassé, triste à mourir, les lèvres amères, les yeux 
brûlés de pleurs. 
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Alors pour goûter plus complètes, plus durables 
surtout, les ivresses mystiques, l'âme recommence 
sa lutte avec la chair, obstacle toujours renais- 
sant : 

L'espoir luit comme un brin de paille dans Télable. 
Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou ? 
Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou. 
Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table? 

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé. 
Bois-là. Puis dors après. Allons, tu vois, je reste, , 
Et je dorloterai les rêves de ta sieste. 
Et tu chantonneras comme un enfant bercé. 

Midi sonne. De ^râce, éloignez- vous, madame. 
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme 
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux. 

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre. 

Va, dorsl L'espoir luit comme un caillou dans un creux. 

Ah, (]uand refleuriront les roses de septembre I 

Verlaine. 

A Taube de la vie nouvelle, l'âme, telle la Sama- 
ritaine biblique au bord du puits glacé, est aidée, 
consoler par une main douce qui présente à sa fièvre 
l'eau rafraîchissante de la grâce. Le sommeil vient, 
mais combien agité encore, le passé bourdonne, 
fou, au cerveau du malheureux qui n'a pas su régler 
sa vie et qui connaît trop tard, à midi seulement, 
les joies pures dédaignées de sa jeunesse. La grâce 
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épand en lui une fraîcheur mystique, les dernières 
tentations s'éloignent en résonai^ces inquiètes : 
leurs pas vont-ils éveiller Tâme de ce sommeil 
d'enfant? L'espoir luit, il est vrai, mais si faible, 
comme un brin de paille, comme un caillou. . . Re- 
fleuriront-elles, les roses mystiques ? Reviendront- 
elles, les extases pieuses que le poète goûta en un 
jour déjà lointain? 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie ! 

Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien... 
O la triste histoire I 

Verlaine. 

Et les regrets viennent, non plus les remords, les 
complaisantes visions qui mettaient une volupté 
dans le péché et le faisaient à la fois désirer et 
craindre, mais les regrets stériles, les repentirs 
moins compliqués, plus sincères, plus purs. 

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà 

Pleurant sans cesse. 
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse ? 

Verlaine. 
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Regret de ce qu'on n'a pas été, de ce qu'on n'a 
point fait. Torture de sentir à jamais enfuie l'heure 
absurde et. vaine si mal employée; éternelle dou- 
leur d'avoir gàié sa vie, éternel désir de la recom- 
mencer et lamentation éperdue vers le passé im- 
muable. Ah ! revivre sa vie, retrouver des heures 
chères et les prolonger dans un présent sans fin ! 
Ah ! revivre sa vie, en abolir des pages entières! Ne 
plus traîner derrière soi tout un passé de malice, 
redevenir vraiment un cœur jeune et bon, et re- 
commencer avec ce qu'on aime une éternelle jeu- 
nesse, un éternel amour, sans avoir cette angoisse 
de connaître trop tard le bonheur,Me n'avoir plus 
à donner qu'une âme usée aux stériles besognes, 
aux ronces du chemin; recommencer, libéré des 

souvenirs, les lèvres pures de cette amertume qui 
les souille, les yeux clairs de n'avoir jamais regardé 
que des horizons transparents. 

Mais il est chimérique, ce rêve, et tous nous 
pourrions chanter avec le pauvre Gaspard : 

Suis- je né trop tôt ou trop tard ? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde ; 
Priez pour le pauvre Gaspard ! 

Verlaine. 

Aucun amour ne donne la paix bienfaisante, la 
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rosée divine, pas même l'amour de Jésus venu trop 
tard. Les mystiques resteront les errants, les 
meurtris, toujours prêts à embarquer pour l'île 
des chimères, où n'accostera jamais leur barque 
désemparée ; ils resteront aussi les mystérieux, 
tourmentés d'une soif que nulle source ne saurait 
étancher, et leur âme sera triste jusqu'à la Mort. 

Il est dans les âmes des profondeurs inconnais- 
sables où se vit toute une vie cachée, les pensées et 
les sentiments n'en réfléchissent que la surface. 

Que pauvre est notre psychologie I Elle prétend 
démêler les fils ténus qui relient l'âme à la vie exté- 
rieure et le plus intime lui échappe toujours. Nulle 
âme qui n'ait ainsi ses abîmes voilés : l'être que 
nous aimons le mieux, nous l'ignorerons toujours 
dans ce qu'il a de plus pur, dans ce qui est le plus 
lui^ et c'est un de nos tourments ; nous sommes à 
nous-mêmes des inconnus — et c'est une de nos 
humiliations. 

Il semble que parfois, devant la Mort, jaillissent 
de ces profondeurs des éclairs révélateurs, et qu'un 
coin du voile soit déchiré par une angoisse, puis tout 
rentre au silence, et c'est à peine si, çà et là, dans la 
nuit enclose de la vie quotidienne, une lueur ap- 
paraît de nouveau pour éclairer ce monde insondé. 
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La poésie est une de ces lueurs — et la poésie de 
la mort en particulier. — N'a-t-ellepas pour mission 
de tenir ouvertes « lès grandes routes qui mènent 
de ce qu'on voit à ce qu'on ne voit pas », de révé- 
ler ce qui peut être connu du passage de la mort 
à la vie, de ce monde où le réel est chimère à celui 
où le rêve devient réalité ? 

Tous les grands poètes l'ont exprimée cette in- 
quiétude du divin, cette attirance de Ja mort et cet 
épouvantement lorsqu'elle s'approche et fauche, 
ironique rôdeuse, tout près de nous, ceux qui sem- 
blaient faits pour en être oubliés. 

Les uns la saluent^ la Libératrice qui conduit au 
néant endormeur ou à l'immortalité réparatrice ; 
d'autres la redoutent dans sa besogne de destruc- 
tion : ils aiment la vie, la lumière, ils aiment sur- 
tout des êtres fragiles et voudraient les sauvegarder 
de la disparition atroce. Et cela conduit les uns à 
de philosophiques glorifications : 

Je te salue, 6 mort I Libérateur céleste, 



Tu n'anéantis pas, tu délivres : ta main, 
Cclesle messager, porte un flambeau divin ; 



Lamartinb. 



d'autres à une adoration païenne du néant divinisé: 
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Et toi, divine Mort, où tout rentre et s'efface, 
Accueille tes enfants dans ton sein étoile ; 
Affranchis -nous du temps, du nombre et de l'espace 
Et rends-nous le repos que la vie a troublé. 

LeCONTE de LlSLE. 

Et combien d'autres façons encore — plainte, 
regret, reproche — d'accueillir la mort et d'en souf- 
frir : « ce qui nous distingue les uns des autres, ce 
sont les rapports que nous avons avec l'infini. » 

Verlaine Ta compris simplement ce problème de 
la vie et de la mort. Alors que les âmes contempo- 
raines se compliquent, s'attardent aux subtilités des 
découvertes en ces pays inconnus où nous avançons 
si péniblement encore, Verlaine a regardé la mort 
et ses yeux se sont mouillés de larmes, les larmes 
de l'angoisse humaine. Ce n'est tout à fait ni le 
chrétien soumis qui se résigne, ni l'homme de chair 
qui s'abandonne, la lutte recommence devant la 
mort, comme devant la vie entre l'esprit qui espère 
en une aube nouvelle et le corps déçu, meurtri par 
cet arrachement d'une part de lui-même ; la lutte 
entre la foi qui s'élève et la chair qui ne veut ni 
périr,[ni renoncer, ni être enfouie aux ténébreuses 
profondeurs. 

Mon fils est mort. J'adore, ô mon Dieu, votre loi. 
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Vous me Taviez donné, vous me le reprenez : 
Gloire à vous ! 

Mais quelle horreur de suivre y ô toi/ ton blanc convoi/ 

Et tu dors maintenant après m'avoir béni. 

Mais Je sens bien qu*en moi quelque c/iose est fini. 

La mort dévoratrice, comme la silhouette macabre 
du moyen âge, vient se ruer en ricanant sur tout 
ce qu'on aime : 

Mais, dans Thorreur du bois natal, 

Voici le Lévrier fatal, 

La Mort. — Ah I la bêle et la brute ! — 



Mais que lui fait la mort, sinon celle d'un autre ? 
Ah ! ses morts ! Ah ! ses morts, mais il est plus mort 

[qu'eux I 

Ces morts deviennent, dans l'au-delà, ce que les 
petites mains de femme, si pitoyables, étaient pour 
le poète dans cette vie : des médiateurs. 

O mes morts tristement nombreux 
Qui me faites un dôme ombreux 
De paix, de prière et d'exemple, 



O mes morts penchés sur mon cœur. 
Pitoyables à sa langueur, 

Aplanissez-moi le chemin, 
Venez me prendre par la main, 
Soyez mes guides dans la gloire. 
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Il sera doux de les rejoindre, ces morts aimés, et 
plus doux encore de mourir en chrétien très humble 
et très pardonné. 

Verhaeren la glorifié aussi cette mort chré- 
tienne : 

Parmi les biens dfu temps seole réalité 



Mort des moines, mort des martyrs et mort des vierges, 
Hosannas traversant d'un vol les cieux hautains, 
mort, ceinte de feux, de prière et de cierges, 
O mort qui fais la vie 1 ô mort qui fais les saints I 

Les mystiques comme Verlaine ne sont pas de 
grands philosophes, la sagesse humaine dans ce 
qu'elle a de documenté et de subtil n'est pas leur 
fait. 

La « foi du charbonnier », comme le dit Verlaine, 
est la seule qui lui convienne, le reste est factice: 
demi'confîance, demi-abandon, orgueil toujours. Le 
mystère lui-même devient simple pour eux, sinon 
explicable. 

Dieu moissonne; et vendange, et dispose à ses fins 
La Chair et le Sang pour le calice et l'hostie I 

De la simplicité, le poète a toutes les vertus 
comme aussi tous les excès; Timpudeur des en- 
fants comme leur ingénue candeur. Le mot est 
souvent sous sa plume, le parfum toujours dans 
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cette âme et c^est pourquoi nous Taimons. Il est 
tout aussi rare qu'au temps de Pascal, plus peut- 
être, de trouver un homme alors qu'on redoute 
de rencontrer un auteur. 

Les mystiques peuvent se plaire au commerce de 
cette foi naïve qui s'épanche a parallèlement » aux 
erreurs, pour les corriger, qui ne redoute la pleine 
li^mière ni pour ses extases, ni pour ses confessions, 
et qui goûte une âpre volupté à se tenailler avec 
les unes après avoir joui purement des premières. 

Les autres la goûtent encore, cette simplicité, 
cette sincérité, repos pour Tâme moderne maladi- 
vement affinée. 

Tels sont quelques-uns des aspects de la mysti- 
que contemporaine dans l'œuvre de Verlaine, le 
précurseur. Ces traits ici rassemblés se retrouve- 
raient épars, moindres en intensité, chez Verhaeren, 
un fort qui se fait doux pour chanter les moines et 
les vierges; chez Albert Samain et Remy de Gour- 
mont, qui cherchent dans le mystère de maladives 
floraisons ; chez Vielé-Griffin, affamé de vie et 
d'action, mais devant qui passent conjugués la 
Mort et l'Amour; chez Adolphe Retté,dontle Christ 
vaguement anarchiste fait songer à ces anachro- 
nismes en peinture où Jésus, revenu parmi nous, 
instruit des fraternelles doctrines non les pharisiens 



l32 LA POÉSIE CONTEMPORAINE, 1 884" 1 896 

de la finance ou de la gloire, mais les humbles. 
Chez Le Cardonnel, seul, le sentiment religieux 
atteint toute sa pureté, mais pureté très moderne 
encore, nerveuse nostalgie d'une âme, trop délicate 
pour les besognes serviles, àqui le cloître, seul, sied, 
et qui seule peut comprendre toutes les joies spiri- 
tuelles d'un silence claustral. 

Ils diront que ta vie est un morose étang, 

Mais tu seras la sainte en flamme et qui s*élance, 

Radieuse d'avoir épousé le silence. 

Le Cardonnel se plaît aux évocations mystiques 
des Invisibles, dans les sites wagnériens où vit ce 
roi des légendes d'azur aux a yeux couleur de mer 
et de mélancolie » et dont le royaume féerique 
n'était pas de ce monde; dans le Campo-Santo 
où se voient des triptyques comme celui-ci : 

De neige dans la nuit de gaze, 
Et des lueurs de nimbô au front, 
Un« sainte et son ange vont, 
Ivres d'extase, ivres d*extase. 

Suivant leur ombre qui s'allonge, 
Dans le clair de lune profond, 
Deux gratteurs de violes vont, 
Ivres de songe, ivres de songe. 

Et désertant la folle brune, 

Où leurs os trouvaient le temps long, 
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Deux titubants squelettes vont, 
Ivres de lune, ivres de lune . 

Louis LE Cajidonnel. 

Il serait aisé de trouver dans d'autres poètes 
encore cette intelligence mys4ique de la vie, de ses 
profondeurs ou de ses espoirs. 

Les contemporains se plaisent à parer de mys- 
tère ce qu'ils aiment et, nature, amour, mort, 
revendications sociales, exaltation du moi, respirent 
souvent le sentiment religieux. Notre époque n'est 
plus d'ironie et de satire, la manière des esprits 
forts n'est pas celle des poètes, la plupart croient ou 
veulent croire et ils aiment qu'on leur parle en leur 
langue de ce monde invisible, mais intelligible à 
leur esprit subtil. 

La poésie des mystiques est aussi la plus accessi- 
ble aux simples. Sans doute, ce sont toujours des 
lettrés, des raffinés qui nous disent leurs émotions 
pieuses; mais ces émotions, qui ne les a ressenties? 
A cliaque douleur, les yeux de la foule, comme 
ceux des poètes, se tournent vers un ciel d'où le 
scepticisme passé avait exilé ces dieux que la foi 
mysticfue d'aujourd'hui tente d'y ramener. 



8 
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Êtes- vous satisfait de votre fortune et de votre 
esprit, avez-vous un faible pour les lieux communs, 
les vins estimés et les femmes robustes, votre con- 
science est-elle facile et votre estomac sans reproche, 
en un mot, êtes-vous médiocre ? Les poètes d'au- 
jourd'hui n'écrivent pas pour vous. 

Ils écrivent pour ceux qui trouvent l'existence ] 
chose morose et trop souvent grotesque, qui lais- 
sent les pauvretés de l'optimisme aux niais ou aux 
égoïstes incurables; pour ceux qui sentent la dou- 
leur de vivre, mais cherchent des remèdes à Thu- \ 
mainemisère; pourceuxenfin dont l'âme, lassée des 
vanités sociales, est toujours prête à s'envoler 

Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Ceux-là les poètes les emportent bien loin dans 
la subtile atmosphère du pays bleu, et quand ils les 
laissent retomber, hélas I aux mesquineries de tous 
les jours, ils leur ont inspiré du moins le désir de 

8. 
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marcher les yeux levés, prêts à refaire seuls le 
magique voyage. 

Adolphe Retté, Fauteur de la Forêt bruissante^ 
sait entre tous les parobes de consolation et de force. 
Allez à lui, mais attendez d'être en état de grâce. 
Les jours où Ton se sent vulgaire, le cœur hanté de 
grises passions : jalousies du succès d'autrui — 
succès souvent acheté par des défaillances morales 
— désirs d'infimes vengeances, vanité qui s'emporte 
en hâbleries, lâcheté qui fait préférer son repos au 
triomphe de la justice, égoïsme qui console de la 
douleur d'autrui, on est en de mauvaises disposi- 
tions pour communier avec lui. 

Parfois, au contraire, la religion de la souffrance 
humaine est en nous ; oubliant nos propres griefs, 
nous avons pourtant faim et soif de justice : le rêve 
de la vertu et du bonheur universels nous paraît 
doux à rêver. Alors lisons \dL Forêt bruissante, nous 
aimerons ces chimères — qui s'affirment espéran- 
ces — et cette fraîche poésie sera pour nous comme 
les fontaines du vieux temps, dont les eaux mys- 
térieuses redonnaient la jeunesse. 

Adolphe Retté suit le mouvement qui, depuis une 
dizaine d'années, entraîne nombre d'écrivains vers 
l'étude des questions sociales. L'égotisme n'est pas 
son fait, la tour d'ivoire ne le tente pas, l'amour 
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l'arrêta un instant à peine, la souflFrance humaine 
l'attire et c'est la pitié qui l'inspire. Il s'est dit, 
comme Maeterlinck. 

... Mon âme ! 

mon âme vraiment trop à l'abri ! 



Altuns vers les plus malades : 
Allons aussi vers les plus faibles: 
Allons enfin vers les plus tristes : 
Ob ! mes lèvres acceptent les baisers d'un blessé' ! 

En voyant l'enfant du pauvre rire au printemps, 
il a songé sans doute, avec Adda Negri, la poé- 
tesse italienne : • 

Quand je le vois rire et danser 
Pauvre fleur d'épine 
Je pense que sa mère est à l'usine 
Et, vide le taudis, son père à l'atelier. . 



• » 



Rossignol de la chaumière 

Que seras-tu dans vingt ans? 

\'il ou pervers conteur de bourdes, 

Patient manœuvre ou coupeur de bourses? 

Porteras-tu l'honnête blouse de l'artisan 

Ou celle du forçat ? 
Te verraî-je employé ou condamné 
Au travail, à la prison, ou à l'hôpital? 
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Mais tandis que Tolstoï veut sauver le monde 
par rÉvangile, qu'il recommande Thumble et le 
patient labeur, déclare la souffrance nécessaire et 
condamne Tidée de patrie au nom de la fraternité 
des hommes; tandis que Ibsen, Paul Adam, Louis 
Dumur — et combien d'autres ! — s'attaquent à la 
base de la société moderne, au mariage, Adolphe 
Retté,yaguenient anarchiste, rêve une sociéténeuve, 
libérée des lois, des cultes, des vieilles croyances 
religieuses et 'philosophiques, reniant la science, 
ignorant la propriété. Dans son Arcadie, où nul ne 
connaîtra la faim, les hommes laboureront la terre 
docile avec l'or des socs de charrue. Pour en- 
trer dans ce paradis, il faut, d'une volonté droite, 
transformer l'esclave social qu'est <:hacun de nous, 
non en héros, non en sage : en homme. Cet homme 
simple retrouvera au fond de son cœur les vertus 
premières de l'humanité : modération dans les dé- 
sirs, pitié, amour. 

Ceci est loin du rêve aristocratique de Renan; 
mais la jeunesse est lasse des banqueroutes suc- 
cessives de la civilisation. Une supériorité intellec- 
tuelle et morale, qui ne serait assurée à quelques- 
uns que par l'abaissement du grand nombre, ré- 
volte son cœur généreux; la royauté du seul argent, 
le triomphe du veau d'or l'exaspère. Plus de pri- 
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vilégiés, dit^elle, et elle voudrait chanter avec 
A. 'Ferdinand Herold : 

C'est la fête 

Des hommes pauvres qui trop longtemps peinèrent 

Parmi la dure tempête 

Des roues et des courroies et des fours en colère ; 

C'est la fête 

Des femmes et des jeunes filles qui peinèrent : 

Elles viennent en robes fraîches, 

Les chevelures dénouées 

Et avec des joyaux de fleurs ; 

Et les voici qui passent, saluées 

Par les voix d*heurcux chanteurs. 

Les femmes, dans TArcadie de Retté, se conten- 
tent d'offrir au passant des fleurs et leur bouche : 
telle la sirène de Henri de Régnier : 

Veux-tu ces roses ? 

Elles sont fraîches à mes mains mouillées 

Et je me suis agenouillée 

Pour les cueillir sur la terre chaude ; 



Aimes-tu mieux mes lèvres? 

Ma bouche est encore mouillée et fraîche 

D'avoir baisé les fleurs avant de te les tendre. 

La femme, joie des yeux, la femme puérile et 
toujours prête à faire un collier de ses deux bras 
frais : c'est un joli songe de poète qui ne rebuterait 
point les intéressées, si la nature, se faisant com- 
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pliccjles créait toutes belles et si la mort les prenait 
toutes jeunes. Mais ces idées simplistes ne nous 
ramènent nullement à la société primitive, elles sont 
plutôt l'effet d'une civilisation compliquée et dou- 
loureuse — l'homme sent le besoin d'une oasis 
d'ombre, où se reposer des fatigues de la route — 
elles sont peut-être le fruit d'un individualisme in- 
transigeant qui fait considérer une compagne comme 
une ennemie si l'on n'absorbe pas sa personnalité. 

Car je te hais de tout ton amour, ô Psyché, 
Pour ces temps à venir et les futures heures 
Et les perfides flots de larmes et les leurres 
Qui jailliront, plus tard, de ton être caché. 

Pierre Quillard. 

i 

Ces poètes réformateurs ne semblent pas reculer 
devant l'acte, ils disent avec Pierre Quillard : 

La torche avec Tépée à notre poing flamboie 
ou comme autrefois Baudelaire : 

Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait 

D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve : 

Puissé-je user du glaive et périr par le glaive ! 

Mais les intellectuels se font illusion peut-être 
quand ils se croient nés pour l'acte : ils sont les 
héros du Rêve. Leur sensibilité presque maladive, 
obéissant à des excitations très légères, est difficile 
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à orienter, leur mémoire leur fournit des réminis- 
cences si variées, leur imagination des vues si com- 
plètes que leur impulsion primitive se modifie et 
s'affaiblit par la réflexion ; ils ne sont jamais ab- 
sorbés par ridée tyrannique qui suffit à remplir un 
étroit cerveau, jamais la proie d'une conviction 
têtue, presque jamais hommes d'action. 

Leurs théories n'en sont pas moins dangereuses 
quand elles s'emparent des esprits bornés, tout 
prêts à devenir fanatiques et sectaires, à admettre 
les solutions les plus radicales. Mais je ne vois point 
la « Forêt Bruissante w, cette idylle où le poète a 
brodé sur le vieux thème de la fraternité humaine 
de subtiles figures — d'un dessin délicat et parfois 

un peu mou, de couleurs plutôt tendres — devenir 
arme de destruction aux mains quelconques d'un 
agitateur. 

Elle demeurera un délassement d'esprit et un 
rafraîchissement de cœur pour l'élite. 

Et puis les chimères sociales semblent jeux 
de poètes plutôt que matières à philosopher grave- 
ment. Les poètes ont le privilège d'être peu lus et 
de n'être pas pris au sérieux : partant le droit de 
tout dire. Et ils en usent, de Platon à Retté, en pas- 
sant par Fénclon, Hugo et tant d'autres. Les Rous- 
seau, les (londorcet, les Proudhon, les Fourier, 
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les Considérant.... exposent au contraire avec l'ap- 
pareil du raisonnement scientifique et l'air d'abs- 
tracteurs bourrus, sûrs d'eux-mêmes, les jolies 
choses généreuses qu'on aime dans le vague du sym- 
bole et la musique du vers. On est parfois si las du 
bon sens que les plus séduisantes chimères cessent 
de plaire présentées en sa langue. Le bon sens est 
souvent d'ailleurs un sens étroit qui gêne pour voir 
loin et haut; quelque chose comme cette myopie 
intellectuelle qui déroba à Voltaire la grandeur du 
moyen âge. Laissons donc les poètes démolir et 
rebâtir la société, cela ne les empêchera pas à l'oc- 
casion de faire l'inventaire de leur cœur et de chan- 
ter leurs bien-aimées aussi belles, — et irréelle^î. . 
plus — que leurs Arcadies. 

Et de quel droit les voudrions-nous indifférents 
à l'avenir de l'humanité? La plupart des hommes 
vivent tristement, mal à l'aise dans le monde mo- 
derne, où triomphent les financiers, brasseurs d'or 
et de consciences, vaniteux et vils. C'est la débâcle 
de toutes les convictions : plus de foi consolant des 
jieincs présentes par l'attente d'une vie future de 
justice et de bonheur; la religion poursuit un ac- 
cord devenu impossible avec la raison ; la philoso- 
phie est timide, la politique n'ose plus offrir de pa- 
nacée, la science promettre le bonheur. Les illusions 
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morales tombent une à une, le mal est la règle, le 
bien l'exception ; nous le constatons : égoïsme, futi- 
lité, besoin de jouir, en haut; en bas, misères et 
rancœurs. Les bons s'isolent. Seuls, quelques pen- 
seurs ont le courage de tenter le bon combat. L'art 
hautain, désintéressé, serein, n'est pas leur fait : ils 
se sentent solidaires de la grande foule des souf- 
frants; ils sont pitoyables à la douleur qui se glisse 
partout, inique et souveraine, ils ne prêchent pas 
la résignation, mais la révolte. Ils répudient le 
scepticisme qui prévoit l'inutilité de l'effort, le stoï- 
cisme qui ignore la faiblesse. Ils accueillent l'illu- 
sion d'où naît l'espérance. 

Avant la Forêt bruissante, Adolphe Retté avait 
donné au public Similitudes, poème socialiste en 
prose, d'une langue si fluide et si nombreuse qu'on 
pourrait lui appliquer ces vers de Lamartine, 
louant la grâce d'une belle fille souple : 

. . . Son pas, indécis, insouciant, balancé. 
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé 
Ou courait pour courir 

Similitudes c'est l'homme simple vaincu dans 
sa lutte contre la société ; dans la Forêt bruissante, 
le poète chante la victoire de l'homme qui se libère 
des vieux abus. 

Cette Forôt bruissante, il faut la traverser pour 

9 
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gagner Tlieureuse Arcadie : elle est rillusion et la 
Crainte; les riches l'ont plantée pour éterniser Tln- 
justice. Elle a des séductions pour la chair et Tes- 
prit, mais la souffrance humaine est un flambeau 
pour qui brave la forêt, un flambeau qui en éclaire 
le mensonge, en signale les pièges, montrant le 
vrai chemin d' Arcadie. 

La Forêt vit d'une vie mystérieuse tantôt douce 
à Tennemi et pleine de clarté : 

L*eau vive qui susurre aux fontaines moussues 

Suspend sa course et Técoute en silence : 
Des graméns puérils lui caressent les mains... 

Tantôt hostile et ténébreuse : 

Le vent fauche les fleurs et froisse leurs calices 
El les trous bleus que la lune fait aux feuillures 

Semblent des yeux ^ de maléfice — 
Cest un minuit d*effroi et de male-aventure. 

Le héros qui s'agite dans ce cadre digne d'un 
Parsifal a des contours un peu flous, trop abstrait 
pbur être bien vivant. C'est le Berger noir, l'homme 
social, malheureux, que le poète nous montre 
ayant fini sa journée — les tâches ingrates que la 
nécessité de vivre impose au grand nombre. — Il 
s'éperd en des songes lointains. 

Ses plaisirs passés ne sont plus que souvenirs 
amers, il regrette les joies qu'il a laissées fuir, ses 
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travaux stériles ; il est en proie aux passions fa- 
rouches et aux instincts serviles. Mais déjà chante 
le « coq des reniements », THomme nouveau va 
naître, renonçant à tous préjugés, à toutes tradi- 
tions 1 Et la société idéale, l'Arcadie, lui apparaît 
dans une vision. 

Au murmure hésitant d'un rythme d'harmonie 

La plaine pour la fête humaine s'est parée 

D'herbe lép^ère et d'anémones, 
Et des femmes rieuses, vers des fraises attardées, 

Tressent des couronnes. 

Puis c'est un chant ailé, prometteur d'amours 
innocentes : 

Belle, la lune est si calme : 
Pris aux lèvres des naïades, 
Le soir dort dans les roseaux 
Et pas même un oiseau 
Ne se lève — 

Vois languir au long des grèves 
L'eau qui rêve. 

Entends cette voix charmante 
L'eau qui chante. 

Viens, je sais le val des fraises. 

Je te tresse 
Un lien de marjolaines . . . 
Tu te détournes, tu muses 
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Aux bouquets blancs des sureaux? 

Je détache ta ceinture 

Et je cueille ton sanglot — 

L'eau lascive au loin s'argente, 
L'eau qui rêve, Teau qui chante, 
L'eau qui fuit sous les roseaux. 

Le Berger noir devient le Berger blanc ou Jac- 
ques Simple, il « s'éveille au seuil blanc de Tannée» 
et se dirige vers la Forêt qu'il faut vaincre. 

Nous voilà donc en pleine allégorie, et ce lï'est 
pas là du nouveau, dira-t-on, c'est un retour au 
moyen âge, au Roman de la Rose, à Dante, au 
Tasse... Peut-être. Il fut même un temps où la Fo- 
rêt enchantée était en littérature d'une exploitation 
courante. Mais quoi 1 La poésie vit de symboles 
depuis que les hommes s'avisèrent d'exprimer 
leur moi ou la nature en une langue rythmée, et le 
mot symbole est d'un sens très large; il désigne les 
procédés très divers d'éveiller par l'image, pensées 
ou sensations. 

Il faut avouer qu'on assume un rôle pédant, 
presque sacrilège, en dépouillant les symboles de 
Retté du subtil nuage qui les voile — tels des dieux 
épiques en terrestres équipées — et que nous ap- 
pelons les séductions de la forme poétique. Ceux 
qui ont besoin de commentateurs pour lire les vers 
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sont d'ailleurs indignes qu'on leur dessille les yeuxA 
Mais il est plaisant de parler de ce qu'on aime. 

La Forêt bruissante n'est-elle pas de signification 
plus riche qu'il ne paraît d'abord ? Doit-on la con- 
sidérer seulement comme une prédication anar- 
chiste? L'auteur l'a fait remarquer : on peut en 
dégager une haute philosophie et la comprendre 
comme un drame psychologique. L'Arcadie, c'est 
alors le monde supérieur des vertus généreuses, — 
pitié, amour, dévouement — accessibles à tous ceux 
qui, dépouillant l'instinctif égoïsme par des victoires 
successives sur leur moi, se libèrent des passions 
et des erreurs, arrivent à se dégager des contin- 
gences vulgaires, et sont eux-mêmes libres, malgré 
les entraves sociales, ne connaissant plus les dé- 
faillances ou les dédains qui limitent la puissance 
d'agir. 

Jacques tue le Sphinx hideux, — dévorant les 
audacieux qui bravent la Forêt — et cela parce 
qu'il est simple^ ni héros, ni sage. Il célèbre son 
triomphe en strophes vibrantes : 

Quel combat I La bcte fausse 
Ouvrait une bouche ardente 

Et des yeux féroces. 
Je n'ai pas peur, je lui plante 

Au cœur ma sagette : 
A nous la vilaine tcte I 



l5o LA POÉSIE CONTEMPORAINE iSS^-iSqÔ 



Nous la mettrons dans la plaine 
Où nos brebis vont brouter. 
Pour efifrayer les hyènes 

Et pour les chasser. — 
Je suis Simple le berger. 

puis il avance, pour toute arme portant « le bel 
arc des révoltes heureuses ». Il se heurte d'abord 
au préjugé religieux, le plus fort, qui le premier 
s'imprima en nos cerveaux d'enfants, inséparable 
des joies, doux aux peines. 

Dans une clairière fantastique se dresse la figure 
lamentable du Crucifié, un vieillard veille auprès 
de la Croix en ruines et les Riches lui donnent, 
pour cette garde, « la triple couronne et la robe 
de soie blanche ». Mais Jésus répondant à Jacques 
s'arrache de la Croix et se proclame le Fils de 
l'Homme. Le prêtre s'enfuit épouvanté, le Christ 
remplit le Simple de son esprit, il ne le suit pour- 
tant pas, car il faut encore, dit-il 

. ...que les loups, les Riches et les hyènes 
Boivent le sang de mes plaies. 

Le Berger blanc triomphe : 

J'ai chassé Tiniquité 
Stupide en son arrogance; 
Mon âme a nom liberté 
Et mon cœur, vaillance 
Car rhomme est ressuscité. 
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Puis les épreuves sensuelles Tarrêtent : 

L'air chargé de pollens amoureux et charmeurs 

Sent bon comme une fleur 
Et la brise susurre une plainte apaisée. 

Jacques, auprès d'un feu qui tombé, pleure la vo- 
lupté de mai qu'il n'a pas goûtée, il pense aux 
vins dorés qu'il buvait autrefois par la permission 
du Maître, aux filles folles, à l'or qu'il amassait pour 
en jouir tout seul, à la douceur de la paresse, à 
celle des longs festins, et il regrette le temps où il 
enviait le Maître, détestait les hommes et frappait 
le faible. Son rêve de vertu lui semble chimérique, 
il doute : 

Je ne sais rien hormis que je voudrais jouir, 
Je ne suis rien hormis un qui ne veut souffrir 
Sans nul plaisir. 

Aussitôt paraissent les esprits de la chair, nés de 
la cendre du foyer : 

Nous sommes les salamandres 

Et les gobelins..... 
Veux-tu des roses ? 

Jacques va renier la vie supérieure, seule vrai- 
ment humaine, et entrer de nouveau dans le cercle 
des morts ou des passions basses. Mais des voix 
venues d'Arcadie le soutiennent. Il se sent assez 
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fort pour frapper au cœur la belle Salamandre, qui 
s'offre à lui, pâmée. Les esprits impurs disparais- 
sent et il chante : 

La Salamandre rusée 

Aux yeux tentateurs 
M'a voulu prendre le cœur — 
Danse feu, danse fumée ! 



J'ai tué la salamandre 

Et ma folle envie 

Si je les avais suivies 

Je ne serais plus que cendres — 

Tombe feu, tombe fumée I 

Pour être digne de la société future, il faut donc 
triompher des sept grands péchés qui, selon le ca- 
téchisme, nous ferment les portes du ciel mystique. 
Hélas I si tout homme doit ainsi besogner vaillam- 
ment dans son cœur, ce paradis anarchique — chi- 
mérique comme tant d'autres — recule loin du 
possible. Créer dans son âme une petite Arcadie 
serait pourtant chose douce ! 

Triompher de la chair est bien, cela ne suffit pas. 
Voici Jacques en un carrefour. Des chemins ouverts 
devant lui, l'un est tout embaumé de roses et de 
jasmins, l'autre tout neigeux d'aubépine; celui-là 
fleuri de glycine, et celui-ci semé d'orties. 

Le berger sent un piège sous les fleurs, maïs 



ALTRUISME l53 



elles sont si belles qu'il hésite à les détruire. Un 
mage apparaît et veut l'entraîner dans le chemin 
des roses. La fausse science n'éblouit pas le Simple, 
il lui résiste, les roses d'orgueil se flétrissent. 

Un satrape dans la sente des frêles aubépines lui 
découvre les ivresses du pouvoir. L'ambition ne 
tente pas le Simple et les aubépines éclatantes et 
éphémères s'envolent au vent. Mais un poète s'a- 
vance par le sentier des glycines, des fleurs de 
miel, oùl'on entend jaser de légers sylphes. Il pro- 
met un pays d'extase et de merveilles, c'est là qu'on 
taille « d'exquises gemmes puériles w, et ses pa- 
roles sont comme des « chiennes soyeuses qui vous 
caressent le cœur ». Jacques va le suivre : la Souf- 
france humaine le sauve ; vieille en haillons, elle 
vient du chemin des orties, elle crie anathème au 
poète qui fait argent de ses rythmes, de son âme, 
de sa beauté. Les glycines tombent comme des 
feuilles mortes. 

La Souff*rance humaine s'est incarnée dans la 
femme souillée et méprisée, la Madeleine enlaidie, 
Jacques la baise sur la bouche : unis, ils triomphe- 
ront. Le Simple trouve d'ailleurs un autre -auxi- 
liaire, le Barbare, l'éternel révolté, en langue d'au- 
jourd'hui, l'anarchiste. Ill'aidera à abattre les rois. 
Jacques et Madeleine se sont réfugiés dans sa 

». 
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grotte. Leur hôte sauvage se nomme Pierre le Ré- 
prouvé, la société Ta dégradé, abaissant son intel- 
ligence et corrompant son cœur, il s'agite autour 
d*eux, presque fantastique, Jacques lui parle : 

On dirait que l'horreur réside sur ton front 
Et qu'un crime ancien rend ton âme terrible... 
Et puis... tu m'apparais tellement séculaire. 

Il répond : 

Je suis celui qui se courbe et qui n'a rien, 
Je suis celui qui peine et qui a faim, 
Je suis celui qui tue afin que l'étendard 

Des riches soit glorifié, 
Je suis celui qui^saigne sans être vengé. 

Et Jacques, pensif : 

Pourquoi tant d'ombre au cœur de ce Pauvre?.... 

Pierre a traversé la forêt en courant: il Ta bravée 
sans la vaincre. La victoire est réservée à Jacques, 
qui rendra au Réprouvé sa dignité première. 
Madeleine, Pierre, Jacques espèrent, car ils aiment: 

Pierre 

Je ris ! une aurore heureuse 
Nous offre à poignées 
Des tulipes radieuses 
Et des giroflées — 
Où les a-t-elles cueillies 
Ces fleurs merveilleuses? 
C'est en Arcadie. 
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Madeleine 

Je ris I — la brise sucrée 

Embaume mes lèvres 

Naguère j'avais la fièvre, 

Qui donc Ta chassée 
Et me souffle ainsi la vie? 
C'est toi, brise d'Arcadie. 

Jacques 

Je ris! une ardeur étrang-e 

Enflamme mes veines. 
Je nargue les mauvais anges 

Et toute leur haine 
Car l'âme m'est départie 

De ceux d'Arcadie. 

Mais tout n'est pas fini. Les vieilles métaphy- 
siques, les vieilles religions se dressent devant le 
Simple pour Tarrêter. 

Rien n'existe hormis la pensée, dit l'Idéalisme, 
il voue Jacques, qui veut faire la part des sens, à 
l'animalité. 

Le Matérialisme le confine dans la pourriture. 
Le Christianisme, au nom du dogme le condamne 
à l'enfer, le Judaïsme le maudit : ses os tomberont 
en poussière. Et Jacques séparé par la tempête de 
Pierre et de Madeleine, découragé, renonce à la 
lutte : 
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Je ne veux plus que me soumettre et me repaître : 
Voici mes bras pour les chaînes du Maître 

Voici mon front pour la marque du Maître. 

Et rhomme sur le point d'être libéré se courbe 
de nouveau sous le poids du passé ; la pensée des 
morts menace d'éteindre la pensée des vivants. 

Klephtias, le chef des mages, le tente avec le vin 
de feu qui abolit la conscience. 

Jacques épuise la coupe. Il retombe dans son 
état premier : 

Ah I je brûle, le sang me souille 
L*ennui me rouille 
Je fais le rêve qui te mène, 
race humaine ! 

Mais les ignorants, les victimes du passé le sau- 
vent. Pierre et Madeleine accourent, les voix d'Ar- 
cadie se font encore entendre, Jacques retrouve 
force etraison pour combattre les rois. Ilsparaissent. 
Sans crainte, les Trois les attaquent : 

Madeleine aux yeux lourds de pleurs, Pierre que hante 
Le spectre amer des outrages subis 
Et Jacques Simple qui sourit. 

Les flèches de lumière du Simple, la hache du 
Réprouvé, les pierres de Madeleine, tuent les rois. 
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Comme en un clos où règne Tautomne vermeille, 
Le vendangeur pétrit les raisins écroulés ; 
Ainsi les Trois foulent les rois épouvantés, 

Le jour de liberté a lui. Plus de servitude, le 
val bleu d'Arcadie paraît aux yeux des combattants. 
La Forêt va disparaître : 

Le vent triste du soir l'obsède et la dépouille 
El lui chante à voix basse une morne oraison. 

Bientôt elle sera le noir passé. Elle renaîtra 
pourtant si Jacques veut sauver les dieux vaincus 
et susciter de nouveaux mystères. Mais non. De- 
main les pauvres seront riches; demain, un à tous, 
et tous à un. 

Le Christ accourt libéré de la couronne d'épines, 
puis disparaît : le dernier des dieux peut mourir à 
l'aube du jour nouveau. La Forêt s'effondre. Jac- 
ques est vainqueur, Jacques qui a connu la divine 
pitié ! Pierre redevenu un homme oublie l'iniquité et 
la haine. Madeleine se transfigure, elle est la joie 
humaine, l'épouse de Jacques. 

Le poème se termine par un radieux épithalame. 

L'amant qu'une douce fièvre 

Attire à tes lèvres 
Te prendra, vierge pâmée — 

hymen ! ô hyménée ! 
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vierge, sous les sureaux 
Bruissants d'oiseaux 
L'amant te lient enlacée — 

O hymen ! ô hyménée I 

Un cri meurt sous la feuillée 

Toute frémissante. . . 
L'amant rassure l'amante : 
Une femme nous est née — 

hymen 1 ô hyménée ! 

Adolphe Relté est bien loin, comme on le voit, des 
socialistes allemands dont la poésie, toute subjec- 
tive, marquée d*un individualisme violent, exprime 
les haines de l'auteur contre les riches, sa pitié pour 
la douleur des humbles ; bien loin aussi de cette 
école psychologique, qui étudie Tâme populaire, ses 
colères, ses convoitises, ses joies et qui arrive par 
le langage naturiste à produire de saisissants effets. 

Nous faut du pain ! 

Ben ouil du pain avec un verre 

Ed cidr' pou' nous désaltérer, 
Faut ben qu'is nous fout'nt à baffrer 
Les particuliers qu'ont de la terre, 
Nous aut'sj 'avons pas d* patrimoine. 

Pas un arpent, pas un lopin 

Mais, bon Dieu! j 'mangeons pas d'I'avoine, 
Nous faut du pain ! 

Aristide Bruant 
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Adolphe Rettéaime mieux chanter V&ge d'or qu'il / 
place dans Tavenir, tandis que les Grecs, aussi rê- 
veurs, mais moins optimistes, le voyaient dans le 
passé. La fantaisie hellénique revit dans ses fictions; 
pourtant Tinfluencé du Nord embrume légèrement 
ses .figures et son art évoque des sensations musi- 
cales plutôt que des visions de lignes harmonieuses 
ou de radieuses couleurs. Mais on sent, dans sa 
Forêt bruissante, le continuel épanchement d'une 
âme poétique et c'en est la grande beauté, indé- 
pendante des idées chimériques que renferme cette 
œuvre. 

On peut rapprocher de Retté, Pierre Quillard- 
Lui aussi, il est une belle énergie aspirant à s'af- 
firmer par l'acte. 

La science, explication provisoire du monde, la 
religion, effort pour percer le mystère qui nous en- 
veloppe, ne peuvent pleinement le satisfaire,, mais 
il espère en l'avenir : c'est un fervent de la doctrine 
de l'évolution. Son optimisme rêve une époque 
heureuse où l'humanité, affranchie de la faim et de 
la nudité, ne connaîtra plus les passions fauves 
endormies au cœur des foules. Il semble plus her- 
métique que Retté et son talent mâle et sombre 
s'accuse en des tableaux ardents de haine généreuse. 
Dans un drame symbolique de quelques pages, il 
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nous montre a l'Errante » passant, « amère et ré- 
signée, )) devant la porte de l'Homme d'autrefois, 
navré par la vie. Près de disparaître à jamais mal- 
gré sa science et ses trésors, l'Homme découragé 
lui crie : 

tu viens des carrefours vulgaires, 

Et tendresses, douleur, pourpre illustre des guerres, 
Clameurs des foules furieuses, bruit des pas. 
Gestes des suppliants, monde, je ne veux pas, 
Quand je me penche enfin vers Pombre sans aurore. 
Qu'un souvenir des jours anciens attente encore 
A mon âme recluse et mûre pour la nuit. 

Mais l'Errante s'est avancée, fatale, et c'est le soir 
qui l'a conduite 

Par le soleil ou par la pluie aux larges gouttes 
Après des routes et des routes et des routes. 

Elle fuyait les méchants, elle les craint et, pour 
leur échapper, elle hante les ruines où son deuil « se 
cache et pleure \>. 

L'Homme la retient; l'Errante, entrée dans sa 
mélancolique demeure, l'éveille de son long rêve en 
lui donnant son amour; il la revêt d'armes resplen- 
dissantes et la pare de la robe de pourpre. Puis, les 
temps accomplis, il va sans regrets s'évanouir parmi 
les choses ». Pour elle, guerrière du bon combat, 
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elle marche vers les serfs de la glèbe et des murs, 
elle voit : 

de houleuses forêts 

Où les pasteurs de porcs se vautrent dans les bauges; 
Puis des plaines, rumeurs des blés, parfum des sauges, 
Et des paysans nus courbés sur les sillons 
A jamais; et plus loin les foules en haillons, 

Tournent vers les palais des prunelles hagardes 

Et des poings décharnés par l'immuable faim 

Sans que la torche encor s'enflamme dans leur main. 

Elle suscitera les désirs et les haines; elle s'écrie : 

Je viens à vous, frères penchés sur les emblaves, 

Attelés à la meule au fond de l'ergastule. 

Mon verbe lacérant l'antique crépuscule 

Souffle une âme de pourpre à vos âmes d'esclaves; 

Redressez-vous; sarclez les herbes parasites: 
Lancez contre le ciel les pierres de vos geôles, 
Et que les murs vaincus par vos fortes épaules 
Vous ouvrent le jardin des terres interdites. 

L'Errante, est-ce l'Humanité souffrante receleuse 
de toute énergie, mère de toute révolution, qui 
enfin dispose des trésors de science et de bien-être 
que les riches ont si longtemps détenus injustement? 
Peut-être. — Pierre Quillard nous promet du moins, 
en ces beaux vers révoltés, une ère de revanche et 
d'équité. 
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Celle poésie si suggestive émeut d'un frisson nou- 
veau notre sens esthétique. Nous aimons cet art plus 
large et moins exclusivement français que celui du 
XVII® siècle, de ce xvii® siècle latinisé à outrance et 
dont les conceptions logiques ne peuvent suffire à 
notre âme tourmentée. Il nous plaît certes de revi- 
vre avec Racine^u Molière le temps des perruques, 
des fontanges, des petits marquis, des femmes sa- 
vantes, des galanteries spirituelles, cachant mal des 
passions souvent grossières, le temps où la majesté 
du Grand Roi aidait le public dévot à se faire une 
idée de la majesté de Dieu. Mais nous ne pouvons 
nous enfermer dans le passé, c'est le présent que 
nous respirons et nos regards se tournent vers l'a- 
venir. Jean Lorrain essaie en vain de nous décou- 
rager. Dans une allégorie triste, il nous montre, au 
bord de la mer, en un jardin*d'été, trois dames vê- 
tues de nuances douces et défaillantes : c'est l'Espé- 
rance, la Ferveur et l'Illusion. Elles font des signes 
aux vaisseaux qui passent, mais nul n'approche de 
la rive : les hommes depuis trop longtemps ont ap- 
pris à sedéfier'des promesses trompeuses de ces trois 
sœurs et l'Espérance pâlitet s'étiole de jour en jour. 
C'est trop de pessimisme, puisqu'il y a encore des 
poètes et qu'ils trouvent des lecteurs, puisqu'il y a 
encore des rêveurs qui nous mènent à leurs Arcadies. 
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Les femmes surtout les chérissent ces poètes de la 
souffrance humaine, — les privilégiées, celles qui 
ont le loisir de penser — elles n'ont pas tout à fait 
perdu cette chaleur de cœur qui nourrissait les 
extases mystiques des saintes, Tamour humble des 
dévouées, l'exaltation des héroïnes, la résignation 
souriante des sacrifiées. Comment la dépenser à une 
époque où triomphe l'esprit d'égoïsme qui tue les 
enthousiasmes, où les exigences de la vie leur per- 
mettent à peine d'être mères? Peu habituées à l'abs- 
traction, les études sérieuses ne les passionnent pas, 
ne les tentent même pas. La poésie, mieux que les 
sports, est leur consolatrice bénie dans une société 
où l'homme et la nature semblent conjurés pour les 
opprimer. 

Et quand il se lève des poètes prometteurs de 
joies, assez hardis pour dénoncer les iniquités, elles 
leur disent, avec Lucien Jean et avec tous ceux qui 
ont souffert, qui ont faibli, mais qui ont désiré le 
bien : 

J'aime encore vos voix, quand vous allez, chantant, 
Vos rêves qui sont miens et vos belles colères. 

Je sais que vous avez menti — car j'ai menti, 
Car lequel a gardé de sa splendeur première 
L'org-ueil d'être Celui 
Qu'avait mag-nifié son rêve de lumière? — 



l64 LA POéSIE CONTEMPORAINE, 1884-1896 

Mais vous avez suivi les douloureuses voies 
Qui mènent aux Palais de douceur et de joie ; 
Oui I vous avez erré par les cruels chemins 
Où j'erre, lamentable et déchirant mes mains, 
Car j'ai vu votre sang aux ronces des chemins I 

Oui I votre sang fleurit en bienfaisantes roses 
Qui font à mon cœur las des reposoirs charmants ; 
Et mieux, et moins dolent. 
Vers les Palais je vais par les routes moroses, 
Car j'ai cueilli les fleurs où fleurit votre sang. 



VI 



ART DÉCADENT 



Créer l'œuvre d'art, selon Wagner, c'est être 
voyant, ou atteindre le vrai à travers la Maïa du 
Réel; c'est èiTG poète ou s'efforcer de rendre l'infini 
par le fini, le monde émotionnel par le monde sen- 
sible; c'est enfin être artiste ou capable d'extério- 
riser l'émotion ressentie au contact de l'Invisible. 

Cependant tout artiste n'atteint pas à ce qu'on a 
pu appeler l'art intégral : il ne montre pas toute la 
vie et l'au-delàde la vie, mais ce que son âme a senti 
de vrai, de beau, de vivant. Aussi, dans un sens res- 
treint, définit-on parfois la poésie : l'univers vu à 
travers un tempérament. Ainsi comprise, l'œuvre 
poétique demeure légitime; le poète ne crée-t-il pas 
un monde imaginaire dont son esprit devient l'âme? 
Ne réalise-t-il pas, en dehors de l'humanité, l'union 
de l'esprit et de la forme? Mais ses créations s'éloi- 
gnent d'autant plus de la norme — tracée par les 
soi-disunt juges en esthétique — qu'il est excessif 
par lès sens, le cœur ou la tête; elles peuvent sera- 
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hier démesurées, fragmentaires, maladives même; 
sincères, elles intéresseront. 

Les mots d!art décadent y à* art maladif, 'adoptés 
dans ce chapitre, par une concession à Pusage, sont 
d'ailleurs, pour nous, pauvres vocables abusifs. 

Tel jeune écrivain œuvre, vaillant et loyal, pour 
trouver l'expression nouvelle d'un art nouveau, 
il traite la langue en maître hautain : on l'appelle- 
rait décadent? Ahl plutôt ce nom au timide imita- 
teur, cherchant des épluchures de gloire dans l'or- 
nière banale. L'art est malade, menacé dans son 
existence, disent ceux qui croient aux décadences 
des races, aux dégénérescences des individus. Et 
qu'entend-on par Yart maladif t Uartificiely 
dira-t-on peut-être. L'artificiel n*est' pas de Tart : 
c'est mauvais goût, mensonge ou impuissance. Pren- 
dre l'outré pour le grand, le précieux pour le déli- 
cat, le déclamatoire pour l'éloquent : c'est affaire de 
barbares à l'esprit grossier, mis sans préparation 
en contact avec un peuple vieilli, dont l'âme — des 
rêves mystiques et héroïques de l'enfance aux iro- 
nies et aux doutes de l'âge mûr — s'est révélée en 
une série de chefs-d'œuvre littéraires. Plus enthou- 
siastes qu'éclairés, des illettrés de la veille, se faisant 
imitateurs serviles, essayent de voir l'homme et la 
nature à travers des sensations et des images qu'ils 
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ne s'approprient qu'imparfaitement et qu'ils faus- 
sent : par suite,, les sentiments qu'ils expriment 
manquent de sincérité. 

Faire discourir comme Fontenelle des bergers 
enrubannés et fades, ou converser galamment — 
et combien subtilement — de pseudo-Grecs ou Ro- 
mains, tels les héros de M''^ de Scudéry : c'est mau- 
vais goût, sans plus. 

Enfin s'attacher volontiers aux idées subtiles et 
brillantes, les relever par l'expression rare et le cli- 
quetis savant des épithètes, contourner sa pensée 
pour arriver parfois à la simplicité voulue; chercher 
à éviter le faux peut-être, mais aimer du moins le 
singuher : c'est être stérile, tout en ayant des procé- 
dés, de l'esprit, du talent même, tout cela est artifi- 
ciel, non maladif. 

L'art maladif serait-il l'expression d'une âme ma- 
lade? Mais s'il y a des maladies du mo/, elles pro- 
viennent soit de la nature même de l'individu, soit 
de sa réaction contre le milieu social qui ne lui con- 
vient pas. Pourquoi serait-il défendu à ces âmes de 
s'analyser et de donner leur vision du monde? 

Quittant les abstractions, voici quelques exemples 
de ce que les critiques orthodoxes appelleraient de 
la poésie maladive. 



10 
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Je rêve de vers doux et d'intimes ramages, 
De vers à frôler l'âme ainsi que des plumages. 

De vers blonds où le sens fluide se délie, 
Comme sous l'eau la chevelure d'Ophélie, 

De vers silencieux et sans rythme et sans trame, 
Où la rime sans bruit glisse comme une rame, 

De vers d'une ancienne étoffe, exténuée, 
Impalpable cpmme le son et la nuée, 

De vers de soirs d'automne ensorcelant les heures 
Au rite féminin des syllabes mineures. 

De vers de soirs d'amour énervés de verveine, 
Où l'âme sente, exquise, une caresse à peine, 

Et qui, au long des nerfs baignés d'ondes câlines 

Meurent à l'infini en pâmoisons félines. 

Comme un parfum dissous parmi des tiédeurs closes. 

Violes d'or ei pianissinCamorose. ., 
Je rêve de vers doux mourant comme des roses . 

Albert Samain. 

La nuit, dans le silence en noir de nos demeures, 
Béquilles et bâtons, qui se cognent, là-bas ; 
Montant et dévalant les escaliers des heures. 
Les horloges, avec leurs pas ; 

Emaux naïfs derrière un verre, emblèmes 
Et fleurs d'antan, chiflPres et camaïeux. 
Lunes des corridors vides et blêmes 
Les horloges, avec leurs yeux ; 

Sons morts, notes de plomb, marteaux et limes, 
Boutique en bois de mots sournois 
Et le babil des secondes minimes. 
Les horloges, avec leurs voix ; 
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Gaines de chêne et bornes d*ombre, 
Cercueils scellés dans le mur froid, 
Vieux os du temps qui grignotte le nombre, 
Les horloges et leur efFroi ; 

Les horloges 

Volontaires et vigilantes, 

Pareilles aux vieilles servantes 

Boitant de leurs sabots ou glissant sur leurs bas, 

Les horloges que j'interroge 

Serrent ma peur en leur compas. 

Verhaeren. 



Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords, 

Qui vit, s'agite et se tortille, 
Et se nourrit de nous comme le ver des morts. 

Comme du chêne la chenille ? 
Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords ? 

Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? 

Peut-on déchirer des ténèbres 
Plus denses que la poix, sans matin et sans soir. 

Sans astres, sans éclairs funèbres ? 
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ? 

L'irréparable ronge avec sa dent maudite 

Notre Ame, piteux monument. 
Et souvent il attaque, ainsi que le termite. 

Par la base le bâtiment. 
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite ! 

Baudelaire. 
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Christ, ô Christ, éternel voleur des énergies, 
Dieu qui, pour deux mille ans, vouas, à ta pâleur, 
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies, 
Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur. 

Arthur Rimbaud. 

Si Ton a quelque lecture et le goût naturel de la 
poésie, on trouvera ces vers, — très différents 
comme fond et forme — parfaitement beaux d'ex- 
pression, et de plus sincères : Témotion qui s'en 
dégage nous en est garant. 

La première pièce nous révèle un artiste d'une 
sensibilité morbide, dont les nerfs vibrent doulou- 
reusement sans doute, à toute excitation forte, se 
plaisant aux sensations ténues qui se confondent 
et se transposent, s'étudiant avec recueillement et 
patience pour noter les émotions frêles et fugitives, 
se murant peut-être dans sa tour d'ivoire, sourd 
aux bruits du monde, bercé par la musique des 
mots, répudiant Faction pour le rêve, tempérament 
exceptionnellement délicat. 

Ladeuxième pièce accuse une exceptionnelle puis- 
sance d'imagination, la faculté d'extérioriser l'idée 
et surtout la sensation par l'image qui porte. Les 
philosophes nous ont dit : le temps n'existe pas en 
soi, c'est le symbole de quelque réalité cachée, le 
cadre qui nous permet de sérier nos perceptions. 



ART DÉCADENT lyS 



niais si la notion du temps est toute subjective elle 
n'en est que plus impérieuse, elle nous obsède : 
nous avons comme l'impression d'un traître larron 
nous dérobant une parcelle de notre moi. Nous 
nous défendons d'abord, mais la lassitude vient 
et nous prévoyons le moment où, vaincus, dé- 
pouillés, nous nous abandonnerons dans l'incon- 
scient. 

C'est pour cela que le tic-tac de l'horloge est une 
tristesse dans la nuit. Cette tristesse, Verhaeren 
nous l'impose brutalement. L'horloge devient un 
démon fantastique et familier pourtant. On entend 
ses pas dans le silence, sa voix, on aperçoit ses 
yeux et l'effroi se dégage de cette vision qui nous 
oppresse comme une hallucination. 

Les vers de Baudelaire sont d'un révolté, tan- 
tôt sensuel, tantôt mystique, procédant du faune 
et du moine, impuissant à résoudre les dissonances 
qu'il perçoit en lui, ou autour de lui, et par cela 
douloureux, et dédaigneux aussi, fier peut-être du 
mal exceptionnel qui le distingue du vulgaire. 

Quanta la célèbre strophe de Rimbaud elle mar- 
que un mépris exceptionnel de ce que vénère l'hu 
manité ; cri de la chair s'emportant contre ce Dieu 
qui a voulu la réprimer, rébellion des passions re- 
foulées. (Il convient d'ajouter qu'on trouverait des 

40. 
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accents analogues dans Tœuvre de Vigny ou de 
Leconte de Lisle.) 

Enfin Verlaine a chanté en des vers incontesta- 
blement beaux des passions anormales ou excep- 
tionnelles. 

Ainsi le caractère qui s'accuse dans la poésie dite 
maladive, c'est V exceptionnel ; subjective ou ob- 
jective, énervée ou virile, mystique ou sensuelle, 
pour thème ordinaire elle prend, non les sentiments 
simples, éternellement vrais, mais ce qu'il peut y 
avoir de rare, de subtil, de complexe, d'anormal, 
en Tâme contemporaine ; toutes les déformations 
de rhomme social. 

Est-elle pour cela malsaine ? 

Question délicate et de solution difficile. C'est 
un art qui ne s'adresse qu'au petit nombre, on ne 
peut pour cela seul le condamner. Qui le niera ? 
Les tyrannies de la vie moderne permettent au- 
jourd'hui à bien peu de développer harmonieuse- 
ment leur moi; nous sommes des nations de for- 
çats ou de spécialistes ; l'art populaire est un 
mythe; écrire pour la classe moyenne, c'est se ré- 
soudre à d'étranges concessions. — Mais l'art fa- 
çonne les Ames, cet art qui nous occupe ne peut-il 
pousser au dégoût de l'action, par l'affaiblissement 
de la volonté ; à l'exaltation maladive de la sensibi- 
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lité; au mépris des princi^pes de cette morale cou- 
rante, soutien de tous ceux que la besogne de vivre 
rebute. Objection grave. Et pourtant : penser qu'il 
est capable de faire beaucoup de bien ou beaucoup 
de mal paraît un grand orgueil pour le poète. Et 
si tout auteur qui cherche la popularité en flattant 
la sensualité mauvaise des masses est méprisable, 
en tant qu'homme, ses œuvres ne sont-elles pas 
l'efl^et plutôt que la cause de la corruption ? Celui 
qui s'efl*orce à demeurer soi,'avec sa noblesse native 
et ses défaillances (même si les défaillances l'em- 
portent) est-il coupable ? Ceux qu'il émeut sont de 
même famille que lui et les conclusions qu'ils ti- 
rent pour leur conduite de son 'œuvre poétique, la 
seule expérience de la vie les leur aurait suggérées. 
Le poète ne fait que les aider à voir clair au-dedans 
d'eux. 11 faut constater d'ailleurs que le plus grand 
nombre des poètescontemporains, par leurs tendan- 
ces, s'éloignent de l'art dit maladif, qui tous les jours 
perd du terrain; nous assistons à une généreuse 
levée de boucliers contre le pessimisme qui l'inspire. 
La jeunesse semble toute à la joie de vivre et d'agir. 
Uart pour la beauté a remplacé la formule de 
Fart pour Fart^ et si la littérature commerciale, qui 
vise aux suffrages des philistins, est cotée son prix, 
celle qui a pour but d*abord le plaisir solitaire de 
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récrivain, dédaijjneux (ft Faction, de la vie, com- 
mence à être disqualifiée. 

Laissant de côté tout ce qui touche à la dévia- 
tion des passions de Pamour dans l'œuvre de ces ar- 
tistes modernes, d'une sensibilité telle qu'ils ont 
pu se comparer justement à des écorchés vivants, 
nous voudrions essayer d'étudier ici la réaction de 
leur âme sousl'influence de la nature ; l'angle spécial 
sous lequel ils considèrent certains états de l'âme 
et leur tendance à s'attacher surtout aux émotions 
rares et fuyantes, difficiles à fixer; leur pessimisme 
et leurs dégoûts de l'action, leur faculté remarqua- 
ble de rendre vivantes par des images parfois bru- 
tales l'émotion ou la sensation perçue avec une in- 
tensité maladive. 

Les sentiments que la nature éveille dans l'âme 
du poète subtil et douloureux sont autres, plus 
spéciaux, plus nuancés que ceux du vulgaire. 

Les hommes portent l'empreinte de la terre, 
qui nourrit leur enfance, du ciel qui l'éclaira, il est 
pour tous des correspondances mystérieuses entre 
le paysage et l'âme, les mélancolies pleuvent des 
ciels endormcurs, tendus sur des plaines sans fin : 

Le gris des ciels du Nord dans mon âme est resté ; 
Je l'ai cherché dans Feau, dans les yeux, dans la perle; 
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Gris indéfiaissable et comme velouté, 
Gris pâle d'une mer d'octobre qui déferle. 
Gris de pierre d'ua vieux cimetière fermé . 

Georges Rodenbach. 

Mais le poète modifie son âme en changeant de cli- 
mat. Au bord des lacs de Lombardie, il boit le ma- 
gique népenthès ; les collines de Toscane aux lignes 
pures lui révèlent la possibilité d'une vie harmo- 
nieusement belle et féconde ; TEspagne Texcite 
aux plaisirs cruels ; un appétit de volupté et de sang 
s'éveille en ces sites contrastés où d'âpres rochers 
s'érigent au-dessus de plaines fécondes, fleuries de 
soleil et de parfums. 

Mais son âme souffre toujours de la nostalgie de 
ce qu'elle a quitté : enfermé dans les villes, un par- 
fum exotique suffit à l'emporter vers de lointains 
horizons, il voit comme autrefois Baudelaire : 

.... se dérouler des rivages heureux 
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone ; 

Une île paresseuse où la nature donne 
Des arbres singuliers et des fruits savoureux ; 
Des hommes dont le*corps est mince et vigoureux, 
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne. 

Dans le- vent âpre et salé de la côte provençale, 
sur les rochers déchiquetés comme par la poussée 
d'une végétation de pierres, Tocil grisé de couleurs 
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vives, s'accusant sans mystère dans la lumière fran- 
che,, sur le bleu léger du ciel que coupe à Thorizon 
le bleu dur de la mer, il rêve de pays de brumes, de 
formes imprécises, de feuillages ténus, frissonnant 
dans Tair vaporeux du matin, d'eaux chuchotantes, 
douces aux sables qu'elles roulent; il adore : 

l'indécis, les sons, les couleurs frêles, 

Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie 

Et la spiritualité des formes grêles. 

Les rimes se frôlant comme des tourterelles, 
La fumée où le songe en spirales tournoie. 

Albert Samain. 

m 

Mais partout il se sent exilé et son âme trop vaste 
ne saurait être pleinement satisfaite. Il détourne 
volontiers les yeux des vallées, des bois, des collines 
aux formes précises, à la physionomie arrêtée, pour 
se perdre dans la contemplation des eaux et du ciel, 
où joue librement la lumière ; des eaux et du ciel, 
choses indéterminées comme ses rêves, mobiles 
comme eux; il y cherche son âme, y trouve pour ses 
sens malades une excitation douce, suivie pourtant 
d'émotions profondes. 

Au matin, au sortir de Tobscure vie du sommeil, 
le cœur apaisé, Tâme rafraîchie, il éprouve comme 
une sensation de renouveau, et le ciel lui paraît 
d'aspect voluptueux : 
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nuages, frais comme les nus du Corrège 
Et bombant*, eux aussi, des croupes nonchalantes ; 
Fraîcheur des chairs, celle des eaux, celle des plantes, 
Tout ce que l'Univers a de frais s'y résume I 

Georges Rodenbach. 

Mais voici la pluie, qui éveille une à une les an- 
ciennes tristesses, pourquoi ? 

Pluie étrange. Est-ce un filet où l'àme se mouille j 
Et se débat?..... . 

.••«.••• ....•• .•« 

Ou bien le ciel a-t-il lui-même des douleurs 
Et pleut-il seulement les jours où le ciel pleure? 
Alors tout s'élucide : attraction des pleurs ! 
La pluie apporte en nous les tristesses de Theure. 

Georges Rodenbach. 

Le soir, il est las c de la vie impudente et criar- 
-de» et, (( le cœur plein de songes funèbres )).^ tandis 
que le jour meurt, le ciel lui est tragique, il y voit 
des blessures qui saignent : 

La neige tombe à longs traits de charpie 

Verlaine. 



A travers le couchant sanguinolent. 



Un amas d'étranges corruptions : 
L'astre, comme une plaie au bas du ciel suppure.... 

Ici, (les lacs de tîel ; Là, des rayons caillés 

Comme du sang; plus loin, des fleurs empoisonnées, 
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Un moutonnement, blanc-vert, de brebis mort-nées ; 
Ah I les tragiques soirs ! Ciel pestilentiel ! 
Qui, plein d'angoisse, a l'air d'un jardin des Olives, 
Ou, plein de fièvre, a l'air de vendanges lascives. 

Georges Rodenbach. 

Mais à la clarté pâle de la lune, une symphonie 
blanche enveloppe la terre, c'est Theure de l'exal- 
tation mystique : 

lune ! pays blanc d'où je suis revenu. 
Fou d'avoir traversé votre dortoir de vierges I 

Georges Rodenbach. 

Ainsi jusque dans les nuages éphémères, le poète 
sent une âme subtile, en communion avec la sienne, 
mais Teau lui est aussi la grande évocatrice, l'eau 
mobile et fuyante comme la nuée; désirs obscurs, 
aspirations vagues, sympathies, haines confuses, il 
lui prête tout cela. Les peuples enfants y virent se 
jouer dans la*brume des figures capricieuses, aux 
colères bruyantes, aux mélodieuses tristesses, à la 
joie bondissante. Glaucus et les Sirènes ne sont plus, 
mais parfois encore les jours où nous sentons notre 
vieille âme redevenir puérile, nous suivons desyeux 
avec angoisse le courant rapide, comme s'il portait 
notre destinée. 

Le poète anxieux se penche pour surprendre dans 
la masse glauque le reflet de la pâle Ophélie, le mi- 
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roir d'Hamlet, avec sa chevelure immense « qui la 
fait ressembler au mirage d'un saule » et il se la- 
mente sur rillusion de la vie: « Suis-je ou ne suis-je 
pas ? » lui demande-t-il. Comme un écho à la ques- 
tion douloureuse, elle répond : « Suis-je ou ne suis- 
je pas? » La vision d'Ophélie s'efface. 

Ses derniers pleurs à la surface font des bulles. 

Et le poète songe que Teau fluide, trompeuse, 
caressante et froide, parfois insondable, l'eau qui 
noie c'est la femme et son mystère : 

C'est fou, ça vous prend, c'est funèbre 
Tous ces jupons de ténèbres 
Qui sont les flots dans la nuit... 
Le malheur c'est que ça bruit 

Doucement et que ça enchante 

Cette eau qui coule sous le pont 
Comme une belle passante 

Qui vous dirait : « Suivez-moi donc I » 



Le malheur c'est qu'on s'y noie 

Dans les ténèbres tissées 

De rais éteints, d'amours brisés... 

YvANHOÉ Rambosson. 

Il essaie, au rythme de la rame, de ressusciter 

Tamour mort dans son cœur. Le choc de Taviron 

sur Teau du lac suffi t.à effaroucher le souvenir : 

11 
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Helle dont les yeux 
nénuphars clos, sauge et verveine 
dont les yeux, mon rêve défunt, 
cieux et lac, accord et parfum 
à mon cœur en peine et vaguant, 
dont les yeux étoilaient le lac 
et qui l'évanouis au choc de l'aviron... . 

Claude C^hel. 

Parfois il s'apitoie sur Peau : 

Eau râpée aux cailloux et sans cesse en allée ; 

sur le jet d'eau impatient de monter et s'effor- 
çant 

Comme un beau vol de colombes qui s'oriente 
Et que la lune attire en son clair colombier; 

sur le fleuve a qui s'exalte et se fatigue en vain » 
sur la mer « qui, voulant trop, souff're et geint ». 

Ces images de notre agitation vaine le découra- 
gent : la lutte est pour les forts. 

Enervé par la méditation subtile, il se compare à 
Teau de Taquarium « dont la pâFeur miroite » en 
close dans le verre comme un âme repliée sur soi 

Avec l'orgueil un peu triste d'être inutile I 

' Il est des perceptions indistinctcsqui sont comme 
les infiniment petits de la conscience : variations 
de riiumeur, désirs inexpliqués, douleurs ou joies 
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sans cause apparente, peuvent s'y rattacher. Ces ^ 
perceptions sont les gardiennes de [notre identité, 
elles renouent le présent au passé, c'est le côté 
mystérieux du moi que le vulgaire consent à ignorer 
et qui préoccupe l'analyste. 

En faire la matière delà poésie, c'^st tomberdans 
des raffinements qui rebutent le public : cela n'est 
pas pour arrêter quelques poètes. 

Le soir on éprouve une impression de tristesse 
liée à une impression de péril, effet obscur d'un 
atavisme lointain peut-être, qui nous fait revivre, 
inconscientes et atténuées, les angoisses de l'homme 
des cavernes. Voici la notation fine de cet état 
d'âme : 

Le ciel est gris; mon âme est grise; 
Elle se sent toute déprise, 
Elle se sent un parloir nu ; 
Car le soir, ce soir m'est venu 
Comme un commencement de crise. 



soir, quel est donc le poison 
Que parmi tes crêpes tu blutes, 
Pour que j'aie encor ces rechutes? 

Mal du soir qui si mal m'atteint 
Que c'est comme une maladie, 
El rien d'humain n'y remédie. 

Georges Rodenbach 
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Mais le soir n'émeut pas s.^ulemenl la chair, il 
favorise le song-e intérieur : 

C'est le moment du doute et des douleurs divines; 
Certes le soir est déchirant comme un adieu; 
L'ombre se tresse au front en couronne d'épines ; 
Mais c'est aussi l'instant où l'on se sent un dieu! 

Georges Rodenbàch. 

Le malade intéresse le poète plus que Thomme 
sain. Sa muse renonçant aux ailes éployées, aux 
draperies prétentieuses chères aux Romantiques, se 
fait garde-malade; silencieuse et blanche, elle glisse 
à travers les blancheurs de la chambre close et arra- 
che à la maladie son secret. Le malade est libéré de 
toute influence extérieure, comme un « bateau vide 
de passagers »; la solitude et le recueillement lui 
permettent de s'appartenir « libre vraiment,puisqu'il 
est inutile ». Pendant la maladie, 

On ne va plus aimer les autres, mais on s'aime; 

On n'est plus possédé par de vains étrangers, 

On se possède, on se réalise soi-même ; 

Les nœuds sont déliés t Les rapports sont changés ! 

Georges Rodenbàch. 

On est tout douceur : 

Douceur qui vient de la douleur qui désabuse, 
Et de se sentir seul puisqu'on est anormal . 

Georges Rodenbàch. 
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Le néant des plaisirs humains, leur instabilité 
apparaît au malade : 

Comme tout s'est fané soudain, et quel recul ! 

r 

Etait-ce bien la peine alors d'aimer les roses? 

Georges Rodenbach. 

La fièvre qui brûle affine les nerfs et la conscience 
en devient plus subtile : le poète nous décrit cet 
état morbide, Tart moderne qui veut être la syn- 
thèse de la vie ne séparant pas la sensation de la 
pensée. 

Ah! cet affinement des soirs de maladie, 

Quand tout crispe les nerfs, se répercute en eux ! 

Araignée aux açuets dans une toile ourdie ; 

Sens aiguisés jusqu'à l'infinitésimal. 

Qui les disait bornés ? Chacun est une embûche 

Qui capture tout bruit, où toute odeur trébuche. 

Si bien que le cerveau s'en paraît anormal. 

Georges Rodenbach. 

On sort de la maladie , « triste, ne sachant plus 
que des içestes d^adieu ». Hélas! c'est le geste 
le mieux approprié à la vie. Les malades sont 
inutiles et seuls, leurs sensations aiguës sont sou- 
vent anormales, voilà ce qui retient près d'eux le 
poète las (!<» la vie. Sa subtilité émotive est à la sen- 
sibilité connue Tesprit à rintelligence. 11 dégage 
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rame des choses de signes indifférents au grand 
nombre, les rapports inattendus qu'il saisit parais- 
sent] ustes aux seuls délicats faits pour le comprendre 
et qui vibrent avec lui. Us s'aperçoivent que : 

La maladie atteint aussi les pauvres villes... 

Telles vont dépérir d'un mal confus et doux ; 

A peine elles naissaient ; mais leurs cloches débiles 

Sont comme les accès d*une petite toux 

D'autres souffrent, sans se plaindre, d'avoir sans trêve 
L'ombre d'un vieux beffroi, sur elles, qui les grève. 

Georges Rodenbach. 

Et des images, que la mémoire pas^e avait 
enregistrées sans commentaires, surgissent avecune 
signification neuve: les pierres, les paysages s'ani- 
ment, nous pénétrons alors la tristesse d'Aigues- 
Mortes, que naguère abandonna la mer « comme un 
grand amour qui tout à coup se retire » ; le malaise 
des vieilles villes où se fige la vie, paralytiques qui 
n'ont plus en elles ''< la souplesse et la joie des pas- 
sants » ; la maladie de celles qui sont en proie aux 
pioches qui amputent sans pitié les vieux pignons. 

Le poète agrandit ainsi le champ de nos sensa- 
tions, nous fait vivre d'une vie plus riche et plus 
consciente. 

Les mains, les yeux, lui sont un thème riche, un 
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prétexte à fines dentelles poétiques habilement ou- ^ 
vrées qui ont, à défaut de la solidité, la beauté tou- 
chante des choses frêles et inutiles. Ornements pré- 
cieux dont nous parons nos rêves, que nous préfé- 
rons aux étoffes riches en couleurs, solides, mais un 
peu vulgaires, que Victor Hugo a tissées. 

Les anciens ne connurentpas la poésie des mains; 
ils marquent chez la femme le trait qui les frappe, 
qui éveille chez eux la sensation, ils lui voient de 
riches péplos, une taille déjeune palmier, de belles 
tresses, des bras blancs, au besoin des yeux de gé- 
nisse ; ils ignorent sa main. La main nue, dont les 
lignes, les doigts, les ongles révèlent tous les secrets 
(lu moi ; la race, le caractère ; la main, qui trahit 
l'âme mieux qu'un regard par ses gestes graves ou 
menus, gestes qui s'imposent à la mémoire et repa- 
raissent en de demi-hallucinations ; la main qui tra- 
vaille et caresse : tous les poètes d'aujourd'hui Font 
chantée, nul avec plus de subtilité que Verlaine ou 
Rodenbach. 

O si subtiles mains, expertes aux luxures, 

Oui dosent le péché, qui graduent la langueur ; 

si subtiles mains, expertes aux prières, 

Jointes comme les mains des Saints dans les verrières; 

Mains — des outils pour se façonner son bonheur! 

Toutes CCS mains: d'amants, -de héros, de fileuses; 

Les mains ont des reflets comme* le fil d'une eau ; 
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Les mains ont des échos sans fin, ô receleuses 
Des secrets de l'alcôve et de ceux du tombeau. 

Georges Rodenbach. 

Il est des regards fureteurs, regards en maraude, 
qui semblent toujours prêts à s'approprier ce qu'ils 
observent. Quand ils se posent sur vous, on sent 
une gêne comme devant celui qui pénétrerait de 
force en votre maison pour dérober le secret de vos 
goûts. On veut les fuir et on constate avec dépit leur 
insistance. Mais Tindiscrétion peut paraître douce, 
parfois on la tolère, on l'appelle même, on ne de- 
mande qu'à se livrer et le regard devient comme un 
attouchement délicat, une caresse de velours et qui 
pénètre. 

L'œil qu'on croit enchâssé, comme une calme opale, 
Est libre et, par l'air nu, s'évade quelquefois, 

Exode tout à coup d'une large prunelle. . . . 

Quand, aux heures d'amour, elle fait ce prodi/çe 
D'être comme une fleur qui quitterait sa tige 
Et d'abolir l'espace entre les deux amants. 

Regard qui bouge et vient, qui se pose et caresse, 

Plus formel qu'une lèvre ou des attouchements 

Sensation physique et qui s'appuie... Ivresse 

De la chair se pâmant sous ce baiser de l'œil I 
> 

Georges Rodenbach. 
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Mais il est des yeux mystiques, morts au monde, 
qui regardent au dedans de l'âme ou au delà de la 
terre ; ils portent les traces d'un douloureux secret; 
parfois c'est qu'ils ont vu mourir. Les plus tristes 
sont les yeux de mère ayant pleuré devant un ber- 
ceau vide. 

Ah ! qu'on ne parle pas trop haut près de leurs yeux 
Où les doux enfants morts sommeillent parmi l'anse 
Que leur font ces yeux froids ombrés de cils soyeux ; 
Abîmes de tristesse ! Yeux en qui se balance 
Le repos des petits enfants qui ne sont plus. 

Georges RoDENBAcn. 

Cette subtilité d'attention qui saisit et fixe les 
nuances les plus vagues de la sensation pour en 
faire matière à rêverie devient facilement souffrance. 
L'acuité excessive des sens n'est parfois d'ailleurs 
que l'indice d'un état morbide. Mais les sens s'af- 
finent déplus en plus chez les modernes : l'oreille 
perçoit aujourd'hui des harmonies complexes, Tœil 
de riches gammes de nuances que les anciens n'au- 
raient pu saisir; l'élite du public peut communier 
avec le poète. 

Pour beaucoup môme un lien secret unit les dif- 
férents sens qui tous répondent à l'excitation d'un 
seul. Par un phénomène voisin de l'hallucination, 
l'audition, par exemple^ provoque des visions de 

il. 
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^ lignes et de couleurs ; on respire le son, il passe 
comme un souffle sur la chair émue. 

Cette perversion des sens agit sur l'âme en ce 
qu'elle a de plus intime et les sentiments — échos 
de sensations transposées — sont ténus et maladifs 
comme elles. Il suffit d'un air aigrelet 

Qui se traîne comme une vieille sous un châle ; 

Un air de demi-deuil, on dirait violet, 

Mais qui se fane, à chaque instant un peu plus pâle ! 

Georges Rodenbach. 

pour éveiller une à une des mélancolies assoupies, 
douces comme des pâmoisons félines. 

soir ! cette musique en fuite me fait mal ! 
Car n'est-ce pas mon âme extériorisée, 
Et la plainte sans nom que je n'ai pas osée, 
Et mon chagrin qui voudrait être lacrymal, 
Dans cet accordéon plein de mélancolie 
Qui comme un éventail en larmes se déplie^. 

Georges Rodenbach. 

Une chevelure de femme par son parfum em- 
portait Tâme de Baudelaire au pays enchanté : 

Tu contiens, mer d'ébéne, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 
Un port retentissant où mon âme peut boire, 
A grands flots, le parfum, le son et la couleur. 
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Ceci peut passer simplement pour l'effet d'une 
imagination riche. Rimbaud va plus loin, quand il 
détermine dans un sonnet fameux la couleur des 
voyelles : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. 
A, noir corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles^ 

Golfe d'ombre ; E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d*ombelies ; 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ; 

U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pàtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux; 

0, suprême Clairon, plein de strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes et des Anges: 
— rOméga, rayon violet de Ses Yeux! 



Est-ce fantaisie d'ironiste ou observation cu- 
rieuse de psychologue, se demanda-t-on ? Puis les 
témoignages se sont multipliés. On a constaté un 
phénomène rare et tout subjectif. Dans le cas d'au- 
dition colorée, chaque son varie de teinte suivant 
roreillequile perçoit et ces impressions un peu flot- 
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tantes échappent ou se faussent si Ton veut les 

déterminer rigoureusennent (i). 

Il est des poètes qui ont le mépris de Tordre et 

delà règle, revendiquant les droits de l'instinct, 
avides d'émotions fortes propres à galvaniser leur 

cœur vite blasé, mais insatiable; ils aiment le per- 
vers, l'horrible, tout ce qui est anormal; leur ima- 
gination déréglée les aide à provoquer volontai- 
rement des hallucinations logiquement ordonnées. 
Ils ont comme le don du blasphème et rendent 
par des images farouches la sauvagerie de leurs 
sensations. D'ailleurs capables de remords, d'as- 
pirations nobles, et abandonnant parfois le royaume 
d'ombre pour celui de clarté. Baudelaire et Rim- 
baud représentèrent surtout ces tendances. Les 



(1) Voici un sonnet rendant des impressions autres d'au- 
dition colorée ; 

Pour nos sens maladifs voluptueusement 
Les sons et les couleurs s'échangent. Les voyelles, 
En leurs divins accords, aux mystiques prunelles 
Donnent la vision qui caresse et qui ment. 

A, claironne vainqueur en rouge flamboiement. 
E, soupir de la lyre, a la blancheur des ailes 
Séraphiques. Et 11, fifre léger, dentelles 
De sons clairs, est bleu célestemcnt, 

M«is larchet pleure en sa jaune mélodie, 
Le*, sanglots élouUes de l'automne pdlie 
\ enve du bel été, tandis que le soleil 

De SCS baisers saignants rougit encore les feuilles. 

L, viole d'amour, à l'avril est pareil: 

Vert, comme le rameau de myrte que tu cueilles. 
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œuvres de ces poètes sont viriles, souvent bru- 
talcs, étranges par les contrastes qu'elles renfer- 
ment. L'effort de rébellion chez eux se résout 
en tristesse' poignante. Etrangers au milieu des 
hommes, ils se passionnent pour leur moi qu'ils 
font le centre de tout : tantôt ils glissent au mys- 
ticisme, tantôt ils s'acharnent aux voluptés. Leur 
vie semble parfois une crise douloureuse, appelant 
le dénouement fatal de la folie ou du suicide. Mais 
l'art, source nouvelle de tourments, leur devient 
aussi une diversion puissante. Il s'épuisent à créer 
le beau comme ces prisonniers qui tressent la paille 
de leur cachot pour échapper au désespoir. 

La platitude de la vie écœure ces âmes, la dis- 
proportion entre Teffort et le but à atteindre les 
emplit d'une amère ironie. Pourquoi sortir de l'i- 
naction? L'homme qui s'agite est un voyageur in- 
sensé, un passager du « Bateau ivre » : il court 
les rades et les grèves à la poursuite de l'insaisis- 
sable. 

Une voix de la hune, ardente, et folle, crie : 

c( — Amour. . . gloire . . . bonheur ! » Enfer ! c'est un écueil ! 

Baudelaire. 

Ils devancent l'avenir et l'assombrissent à plaisir ; 
tout leur paraît hostile et tout les épouvante ; 



igA LA POÉSIE CONTEMPORAINE, iSS/j-iSqÔ 

• 

Pascal avait son goufifre, avec lui se mouvant. 
— Hélas ! tout est abîme, — action, désir, rêve, 
Parole I et sur mon poil qui tout droit se relève 
Maintes fois de la Peur je sens passer le vent. 

Sur le fond de mes nuits, Dieu de son doigt savant 
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. 

Baudelaire. 

Et cet état douloureux, c'est malgré tout de la 
vie intense, une vie supérieure à celle des satisfaits. 
Ils ont Torg-ueil mauvais de leur mal, ils disent à 
leur amie : 

Je t'aime surtout quand la joie 
S'enfuit de ton front terrassé; 
Quand ton cœur dans l'horreur se noie ; 
Quand sur ton présent se déploie 
Le nuage affreux du passé . 

Baudelaire. 

Et ils portent fièrement un visage « rongé par 
les chancres du cœur » . Ignorant le grand public, 
ils s'adressent à ceux qui voient le monde comme 
eux sous un angle spécial. Volontiers ils ressus- 
citent le passé pour y découvrir des âmes ayant 
connu « Tétreinte de l'irrésistible dégoût ». Ils 
aiment à errer dans les palais d'Orient : la puis- 
sance absolue y engendre la satiété, l'inaction y 
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engendre Tennui, fruit de la morne incuriosité. Ils 
se lamentent d'être 

. comme le roi d'un pays pluvieux, 
Riche, mais impurssant, jeune et pourtant très vieux. 

Rien ne peut Tég-ayer, ni gibier, ni faucon. 
Ni son peuple mourant en face du balcon. 

Baudelaire. 

Ils cherchent d'instinct les âmes compliquées ou 
perverses. Les Grecs aux sensations fines mais 
nettes et bornées^ à Tesprit subtil mais sain, à la 
conscience harmonieuse, aimèrent trop la lumière 
franche, la vie joyeuse. Il leur faut des cœurs 
de mystère qu'ils essaient de violer pour y lire 
leur propre secret : un Xerxès, qui s'émeut à la 
vue d'un bel arbre, s'irrite contre la mer et pleure 
sur la fragihté de la vie humaine; un Néron, qui 
couvre sa mère de baisers passionnés et de larmes 
à la veille de la faire mourir; un ascète des pre- 
miers siècles, qui se retire dans le tombeau d'un 
Pharaon pour y vivre dans la vision de l'absolu et 
dans les hallucinations de la chair malade; un 
Loyola, une sainte Thérèse, un Rancé, s'excitant 
à la passion par l'effort d'une imagination ardente, 
sans l'intermédiaire de l'objet sensible et périssable. 

Après les orgies de la sensibilité, ils éprouvent 
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des rémissions, des périodes de stérilité morne : 
ils évoquent en vain le souvenir des passions 
éteintes, ils sont impuissants à en revivre Tamer- 
tume ou la douceur et ils s'épeurent comme à la 
vue des cadavres anciens : 

Je suis un cimetière abhorré de la lune, 

Où, comme des remords, se traînent de long's vers 

Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers. 

Baudelaire. 

Les sens surmenés s'émoussent et ne répondent 
plus qu'à des| excitations violentes, il leur faut des 
contrastes forcés, de hideuses images propres à 
secouer les nerfs. Cette brutalité est le terme na- 
turel d'une esthétique qui accorde la place domit 
nante à la sensation. Nous le savons, la mort est 
le grand mystère, le gouffre noir où toute forme 
disparaît pour renaître. D'une méditation sur la 
mort se dégagent des pensées de soumission à la 
nature. La nature nous aprété la vie un instant, nous 
confiant un modeste rôle dans un grand drame que 
nous ignorons : n'importe ! faisons le geste qu'elle 
attend de nous, sans retour égoïste, il est utile 
peut-être à l'harmonie du tout ; obéissons à Tins- 
tinct, guide plus sûr que la raison. C'est, il me 
semble, ce qu'a voulu dire Baudelaire dans le 
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« Chien mort », moins connu que la trop fameuse 
« Charogne » . Mais pourquoi, par un excès de réa- 
lisme, étale-t-il sans ménagement un amas de pour- 
riture, nourrissant un fourmillement d'insectes, 
ivres d'amour. 

Regarde, dis-je alors, comme en cette carcasse. 

En ce chien mort liquéfié, 
Un monde tout entier va, vient, passe et repasse, 

Multicolore et varié 1 

Dans ces orbites creux, entre ces crocs fétides, 

Vois, par ce printemps radieux, 
Les rendez-vous d'amour des cloportes avides 

Et des charançons noirs et bleus. 

Les mouches à charbon, lustrant leurs fines ailes, 

Pompent à deux les boyaux mous ; 
Regarde, les vois-tu, mâles avec femelles ? 

C'est partout Tamour; aimons-nous! 

Ce, procédé comparable à celui de certains peintres 
espagnols, est d'une âme malade qui trouve la vo- 
lupté dans l'horreur. 

Parfois ce sont des visions d'halluciné que le 
poète traduit pour nous par des images incohé- 
rentes, imprécises, mais troublantes; par une ex- 
pressive musique verbale. La tristesse est la domi- 
nante des sentiments qu'il nous suggère. 

Dalles au fond des lointains clairs et lacs d'opales. 
Pendant les grands hivers, lorsque les nuits sont 'pâles 
Et qu'un autel de froid s'éclaire au chœur des neiges I 
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Le gel se râpe en givre ardent à travers branches, 

Le gel I — Et de grandes ailes qui volent blanches 

Font d'interminables et suppliants cortèges 

Sur fond de ciel, là-bas^ où les minuits sont pâles. 

Des cris immensément de râle et d'épouvante 

Hèlent la peur,... et l'ombre, au loin, semble vivante 

Et se promène, et se grandit sur ces opales 

De grands miroirs. — Ohl sur ces lacs de minuits pâles, 

Cygnes clamant la mort, les êtes-vous, ces âmes. 

Qui vont prier en vain les blanches Notre-Daràes? 

Verhaeren. 

Que voyons-nous? Un décor d'hiver, froid et 
blanc, ou mieux, un temple immense, le temple de 
la nature; la neige, c'est l'autel, le gel Téclaire, il 
luit ardent et il semble que passent d'interminables 
théories de grandes ailes — des cris montent — 
la peur s'éveille — n'a-t-on pas toujours peur 
quand on a réfléchi au mystère qui nous enve- 
loppe? Et l'ombre semble vivante — ce que nous 
prenons pour la réalité est-il autre chose qu'une 
ombre? — Oh ! ces bruits de la nuit! ce sont les 
plaintes de tout ce qui aspire et souff're, des hommes 
cherchant en vain une consolation, peuplant en 
vain le ciel d'une divinité compatissante. 

On a dit des poètes modernes qu'ils étaient trop 
métaphysiciens. Ceux qui les ont lus avec attention 
s'aperçoivent bien vite que ce reproche porte à 
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faux. Au lieu d'analyser le sentiment^ ils essaient 
de fixer les sensations sans rhétorique, par la magie 
des sons et des images, telles qu'elles surgissent 
incohérentes et fragmentées. Ainsi ils laissent vivre 
le sentiment que les psychologues dissèquent comme 
un cadavre de clinique, ils font la part du corps 
dans les émotions morales, part que l'idéalisme 
supprime volontiers, ils sont logiques d'ailleurs, 
puisque le corps est le naturel interprète des mou- 
vements de l'âme. Qu'on lise tout haut ces vers de 
Verhaeren : 

Le vieux crapaud de la nuit g-Iauque 
Vers la lune de fiel et d'or. 
C'est lui, là-bas, dans les roseaux, 
La morne bouche à fleur des eaux. 
Qui rauque 

Là-bas, dans les roseaux, 

Ces yeux immensément ouverts 

Sur les minuits de l'univers. 

C'est lui dans les roseaux, 

Le vieux crapaud de mes sanglots 



Monotones, à fleur des eaux, 
Monotones, comme des gonds, 
Monotones, s'en vont les sons 
Monotones, par les automnes. 

Los lamentables lamentos 

Du vieux crapaud de mes sanglots. 
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Il s'en dégage une impression de désespérance. 
Un jour de spleen, ils ressuscitent nos douleurs en- 
gourdies et nous font mal aux nerfs avant de pé- 
nétrer jusqu'à l'âme. Pourquoi ? Nos sens d'abord 
ont été sollicités à la tristesse, nous subissons 
l'influence des assonances en 0, sourdes et lugu- 
bres, dont Verlaine a bien compris la suggestion 
mélancolique quand il a dit : 

Les sanglots longs 
Des violons 
De l'automne.. . 

Nos yeux sont obsédés par la couleur jaune, celle 
des feuilles mortes, évoquée par les mots glauque^ 
fiel (ti or. Et dans ce décor jaune, nous voyons: des 
eaux froides et immobiles, des bouches mornes (ohl 
ces bouches sans corps, bouches de cauchemar I), 
des yeux immensément ouverts... Que contemplent- 
ils dans les ténèbres, sinon l'éternelle douleur du 
monde? Etlamonotonie de la plainte rauque du vieux 
crapaud, rauque comme des gonds qui grincent, 
renforce l'eff'et général. Oh ! Tâme lamentable et 
vraiment malade que hantent de pareils sanglots I 

En littérature, l'art maladif ne se manifeste 
i^uèreen France qu'avec le xix^ siècle. Est-ce à dire 
que nos pères aient été plus que nous pondérés? 
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Les contemporains de Racine ont connu sans doute 
les sécheresses du cœur et les défaillances de la 
, volonté, la nausée des recommencements stériles 
et ces dessous humiliants de conscience qui se ré- 
vèlent par à coup, et jettent une étrange clarté sur 
les mobiles de nos actes, en apparence les plus 
conformes à la règle. L'esprit chrétien, plus vivant 
alors qu'aujourd'hui, nous est d'ailleurs garant du 
trouble de ces âmes qu'il avait façonnées, les met- 
tant en garde contre les suggestions de la nature 
et leur présentant chaque triomphe de l'instinct 
comme une victoire du mal. Déjà au moyen âge, 
les sculpteurs des pierres vives laissaient aux murs 
des cathédrales d'irrécusables témoignages de ma- 
laise moral. Mais l'art du xvn° siècle est tout idéaliste, 
la sensation en est bannie, les écrivains n'exaltent 
pas leur moi, n'irritent pas leur souffrance intime en 
y mêlant le public, ou faisant d'elle matière à litté- 
rature. Si Pascal s'est trahi, c'est sans parti pris, 
comme entraîné par son sujet. Avec Chateaubriand 
et les Romantiques, la mélancolie devient une atti- 
tude ; avec Stendhal, l'analyse subtile du moi, une 
obsession; avec Baudelaire, « la phosphorescence 
de la pourriture », une manifestation du beau. 

Il semble enfin que les races épuisées, les civi- 
lisations vieillies soient des conditions favorables, 
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sinon indispensables, au développement des mala- 
dies du moi. Celles-ci supposent aussi le loisir, et la 
culture de Tesprit. La pauvreté avec ses dures exi- 
gences ou les prévient, ou les guérit, ou du moins 
les atténue. Ceux qu'elles atteignent semblent avoir 
hérité toutes les désespérances, toutes les * an- 
goisses d'unelointaine lignée d'ancêtres, épuisée en 
élans stériles. D'esprit indépendant, ils ont presque 
échappé à l'empreinte de l'éducation ; ils méprisent 
la société dans laquelle ils vivent : les traditions 
d'une administration savante et fatalement mes- 
quiney assurent le triomphe des médiocres; l'iné- 
galité y va toujours s'affirmant dans la répartition 
des richesses ; l'arrogance des privilégiés, leur mé- 
pris du faible, la haine des miséreux pour ceux 
qui possèdent s'étalent dans l'atmosphère viciée 
des grandes villes . Tout cela détourne de l'action 
ces hommes, jamais las de sentir et de rêver, mais 
incapables de ces convictions fortes, que l'on essaie 
d'imposer par le fait. S'ils sont artistes, ils nous 
rendent sensibles des états de l'âme, vrais seulement 
d'une vérité individuelle, mais qui éveillent la sym- 
pathie chez tous ceux qui ont éprouvé parfois la 
lassitude ou la honte de ce qui est, le désir vague 
de l'inconnu. Leurs œuvres sont d'une beauté spé- 
ciale comme les orchidées aux formes insoupçon- 
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nées, aux colorations hybrides, qui nous séduisent 
par leur grâce fantasque, mais qui nous étonnent 
— et Tétonnement est voisin de la défiance. Ces 
fleurs ne nous paraissent pas d'honnêtes fleurs ; 
une rose nous est plus normale, nous en respirons 
le parfum avec la sécurité que fait naître le déjà- 
vu, et pourtant l'homme a créé la rose par une sa- 
vante culture, Torchidée croît spontanément dans 
la nature. 



VII 
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II g'est dépense^ beaucoup d'esprit depuis une 
dizaine d'années autour de la poésie symbolique, 
d'aucuns disent sijmholiste^ nuance subtile pour 
rajeunir ce qui est fort ancien. 

Il a bien fallu reconnaître — et les critiques les 
plus officiels s'y résignent sous le couvert de quel- 
ques restrictions grincheuses ou d'une indulgence 
aigre-douce — qu'un mouvement poétique fort sé- 
rieux se produisait. Après les théories sont venues 
les œuvres et il s'est trouvé que ces œuvres étaient 
belles et très purement artistiques. 

Les attardés dont le cas est désespéré sont au- 
jourd'hui seuls à parler démystification ; les autres 
se rallient ou se taisent; les plus équitables parmi 
les conservateurs accordent au talent le droit de 
choisir sa forme d'expression, sans cacher leur 
préférence pour les usages traditionnels, consacrés 
par des chofs-d'dMivrc indiscutés; ils s'intéressent, 
par dilettantisme peut-être, aux tentatives nouvel- 
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les, et s'ils ont le secret désir de les voir échouer, 
ils n'en font pas moins quelques louables efforts 
pour les pénétrer. 

Le mot de si/mbolismene nous arrêterapas long- 
temps : nous convenons tout de suite que ce terme, 
pas plus d'ailleurs que celui de classique, roman- 
tique, parnassien, naturaliste, n'est satisfaisant et 
ne définit avec précision ce qu'il représente. 
Il suffira pour la clarté de ce qui va suivre que ce 
mot éveiUe en nous le souvenir, nofi d'une école — 
rien de plus vain que ces groupements factices 
autour d'un chef; — non d une tendance — elles 
sont multiples et la poésie vaut surtout par ce 
qu'y ajoute la personnalité de chacun, — mais de 
quelques poètes, les promoteurs et les plus autori- 
sés représentants de ce mouvement dit symboliste. 
J'entends Vielé-Griffin, Henri de Régnier, Ver- 
haeren, Retté, Samain, Quillard, Herold, etc. 

Toute poésie lyrique, et l'on pourrait sans para- 
doxe supprimer Tépithète, toute poésie est symbo- 
lique par nature. N'exprime-t-elle pas le monde ou 
l'âme au moyen d'un signe? N'est-elle pas la repré- 
sentation de l'idée par l'image, de la pensée par 
la forme, du sentiment par la sensation, de la vé- 
rité par la beauté ? 

Homère est le premier des Symbolistes et avec 
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lui firent des symboles tous ceux qui, à travers les 
âges, connurent les rapports du monde sensible 
avec le monde intérieur, s'en émurent et s'en ser- 
virent pour extérioriser dans une œuvre quelconque 
les mouvements de leur âme. Cependant, en litté- 
rature et moins qu'ailleurs, rien ne s'immobilise 
et nos contemporains ont une façon de comprendre 
les concordances harmonieuses de l'univers qui 
n'est ni celle du moyen-âge, ni celle du xvii® siècle, 
ni celle des Romantiques. 

La comparaison antique, chère à Boileau, rap- 
prochait deux termes liés par des rapports de res- 
semblance, de différence ou de degré, et naïvement 
elle les énonçait l'un après l'autre. 



Telle qu'une berg-ère . 
Tel en un secret vallon 



Ou bien dans Lamartine : 

Ses lèvres, comme un lis dont le bord du calice, 
Prêt à s'épanouir, en volute se plisse, 
S'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans, 
Comme au sein d'un fruit vert,les blancs pépins des dents. 

Je ne m'arrêterai pas à vous signaler l'origina- 
lité de cette bouche qui ressemble à la fois à un lis 
et à im fruit vert. La comparaison a est difficile et 
demande un esprit profond ». 

i2. 
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La métaphore, plus savante, donnait à l'un des 
termes comparés le nom et les épithètes de Tautre. 
Victor Ilug^o dit en parlant des jeunes filles : 

Toutes fragiles Jîeurs sitôt mortes que nées! 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants. 
Colombes que le ciel au monde avait données... 

Ce sont là des images fortuites et rapides, aban- 
données lorsque le récit se continue directement ; 
si elles se prolongent, la métaphore devient une 
allégorie. Didactique souvent, l'allégorie est là repré- 
sentation figurée de l'abstrait; c'est la poésie des 
siècles qui n'ont pas d'imagination propre à créer, 
qui travestissent leur pensée, Faffublent d'oripeaux 
mythologiques, l'ornementent d'attributs poncifs ; 
poésie morte : rien ne se meut sous l'armure de ces 
chevaliers Dangier, Déduit ou Bel-Accueil aimés du 
moyen âge, rien ne bat sous les draperies de ces 
nymphes qui personnifient la Nature, de ces di- 
vinités morales, la Discorde, la Noblesse, etc., que 
Voltaire lui-même n'eut pas le bon goût de dé- 
daigner. 

Tout autre est le symbole. L'allégorie habille une 
idée abstraite préconçue, lui donne artificiellement, 
au moyen de quelques analogies, une forme sen- 
sible; le symbole dégage des signes mysti([ues de 
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la nature, une âme cachée qui ressemble fort à 
la nôtre, c'est pourquoi le symbole est possible. 

II s'agit de forcer la nature à livrer son secret, 
les apparences des choses à révéler ce qui se dissi- 
mule sous la diversité de leurs aspects, et la vie 
universelle à venir se confondre avec l'existence 
individuelle de celui qui l'interroge. 

Tandis que l'allégorie va de l'abstrait au concret 
et matérialise une idée, le symbole saisit de façon 
synthétique et intuitive l'idée et l'image. 

Dans l'allégorie, il y a succession des deux élé- 
r )ents, par conséquent analyse ; dans le symbole, 
simultanéité, par conséquent synthèse. L'analyse 
tue la vie, la synthèse la crée. « Le jeu des ima- 
ges, les mouvements des eaux, les agitations hu- 
maines, ce sont maintes scènes variées du seul 
drame éternel. Et l'art, expression de tous les sym- 
boles, doit être un drame idéal, résumant et annu- 
lant ces représentations naturelles qui ont trouvé 
leur pleine connaissance dans l'âme du poète. » 
Teodok de Wyzewa ». 

Le symbole équilibre la forme plastique et la pen- 
sée philosophiquc^sans jamais sacrifier l'une àTautre. 
C'est Tart de Tunité et de la simplification. Et cela 
est si vrai que d'expliquer un symbole est presque 
impossible. L'idée vaut par sa forme emblématique 
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et rimage se soutient par la force de Tidée. Seule, 
Tune serait une sèche affirmation, l'autre un jeu 
d'enfant. Le poète les a conçues ensemble, unies 
harmonieusement dans son œuvre, il n'appartient 
pas au lecteur de les isoler. L'essaierait-il? ce serait 
vain. L"n symbole n'a tout son sens que pour celui 
qui l'a créé, nul autre ne peut en percer toutle'mys- 
tère. Seul le poète connaît le travail accompli dans 
son âme au moment où l'idée et l'image ont jailli 
l'une de l'autre, unanimes. On songe à Voltaire 
proposant de traduire les vers en prose pour les 
juger dépouillés de la rime et du rythme. Aber- 
ration d'un siècle prosaïque. Il semblerait tout 
aussi sacrilège de donner en formules abstraites 
la signification des symboles. Tant pis pour ceux 
que le mystère effraie et qui veulent des émotions 
en langue d'épicier. 

On peut essayer tout au plus, non de dégager de 
ses voiles la pensée du poète, elle reste et doit res- 
ter mystérieuse, mais de dire les idées ou les senti- 
ments que cette représentation symbolique sug- 
gère. 

Est-on sûr de répondre toujours aux intentions 
de l'écrivain? d'être toujours en sympathie avec lui? 
Les émotions individuelles ne seront-elles pas dis- 
semblables des siennes? Peu importe. Dans la syn- 
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thèse symbolique il y a place pour toutes les inter- 
prétations et le poète atteint son but s'il émeut, 
s'il recrée de la vie, par Tart et la beauté. Prenons 
un exemple, cette parabole de Verhaeren : 

Parmi l'étang d'or sombre 
Et les nénuphars blancs, 
Un vol passant de hérons lents 
Laisse tomber des ombres. 

Elles s'ouvrent et se ferment sur l'eau 
Toutes grandes, comme des mantes ; 
Et le passage des oiseaux, là-haut, 
S'indcfînise, ailes ramantes. 

Un pêcheur grave et théorique 
Tend vers elles son filet clair. 
Ne voyant pas qu'elles battent dans l'air 
Les larges ailes chimériques, 

Ni que ce qu'il guette, le jour, la nuit. 
Pour le serrer en des mailles d'ennui, 
En bas, dans les vases, au fond d'un trou, 
Passe dans la lumière, insaisissable et fou. 

On est libre d'évoquer la caverne symbolique 
de Platon, ou le pécheur, grave et théorique lui 
aussi, de Puvis de Chavanncs... 

Nous sommes tous ce pauvre homme : les yeux 
en bas, nous jetons notre filet dans les boues et 
les hontes qui se dissimulent sous l'or faux de la 
vie pharisaïcpie et nous espérons relever, dans les 
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mailles, des honneurs, de la forlune,ou de l'amour. 
Mais le chimérique idéal plane au-dessus de nos 
tètes et nous ne le verrons jamais, puisque nos 
yeux sont obstinément baissés, et nous ne le sai- 
sirons jamais, car il n'est pas de ce monde. Les 
(' hérons lents » passent toujours et leurs ombres 
continuent de glisser sur le miroir ou s'apparaît 
chaque âme, et l'homme continue à aimer l'illusion 
d'atteindre un jour ce qui est insaisissable et fou. 

Et ce pourrait être aussi un cas individuel, une 
intime plainte d'amour déçu, quelque chose comme 
Téternel inassouvissement d'un Don Juan symbo- 
lique qui espère toujours élreindre son rêve de 
beauté et le cherche dans ce qui n'en est que l'ombre ; 
il possède les corps mais ne peut atteindre les âmes, 
et continue la poursuite de l'insaisissable à travers 
des apparences trompeuses, mais séduisantes. 

Il serait loisible de trouver d'autres interpréta- 
tions, et surtout de s'appliquer à soi-même, à telle 
de ses illusions, à tel de ses espoirs, le sens mys- 
térieux et profond de cette parabole. 

Tel est le symbole actuel. Sans doute, on pour- 
rait, et sans remonter plus haut, lui trouver des 
ancêtres dans Lamartine, Vigny, Baudelaire, etc. 

Le symbolisme de Lamartine est inconscient, et 
celtr. nonrlialaiice anti-artistique fatigue un peu 
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comme toute négligence d'abord trouvée jolie. Mais 
Lamartine a le secret de mêler les images et les 
dées, de prolonger une sensation en un sentiment, 
de mettre son âme en corrélation intime avec la 
grande âme universelle. Ces vers, parmi d'autres 
nombreux, sont symbolistes : 

Cette heure a pour nos seus des impressions douces 
Comme des pas muets qui marchent sur des mousses : 
C'est l'amcre douceur du baiser des adieux. 
De Tair plus transparent le cristal est limpide, 
Des monts vaporisés l'azur va^ue et liquide 
S'y fond avec l'azur des cicux . 

Je ne sais quel lointain y baigne toute chose ; 
Ainsi que le regard, l'oreille s'y repose. 
On entend dans l'éther glisser le moindre vol ; 

Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne, 
Dans l'oblique rayon le moucheron foisonne, 
Fret à mourir d'un souffle à son premier frisson ; 

Viens, reconnais la place où ta vie était neuve, 
N'as-tu point de douceur, dis moi, pauvre àme veuve, 
A remuer ici la cendre des jours morts*? 



AccidtMiti'l et involontaire chez Lamartine, le 
symbolisme de Vigny est voulu. 

Vigny est le moins roman ti(jue des hommes de 
i83o, le i)lns affranchi de la tyrannie du « moi », 
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le moins enclin aux confidences. Des poèmes sym- 
boliques comme Moïse, la colère de Samson, la 
Mort du Loup..., etc., sont hors de la tradition 
romantique. Pas de cris, pas de déclamations, pas 
de révélations personnelles directes, mais une se- 
reine beauté mystérieuse et discrète. 

Toutefois le symbolisme de Vigny est moins 
synthétique que celui d'aujourd'hui. Les deux élé- 
ments, pensée et image, philosophie et plastique, 
peuvent s'entrevoir séparés. Serait-il impossible de 
décrire pour elle-même la mort du loup, belle et 
fière bête sauvage ? Et, d'autre part, de philoso- 
pher gravement et mélancoliquement sur la beauté 
d'une mort stoïque et dédaigneuse des plaintes ? 

Baudelaire est ici encore un précurseur : il a donné 
la (( formule » du symbolisme et tiré des effets nou- 
veaux des fameuses correspondances. 

Ce sont de beaux vers que ceux-ci et qui mon 
trent de façon précise le rôle des affinités subtiles 
dans la poésie : 

La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l'observent avec des regards familiers. 

Lui-même joint l'exemple au précepte : 
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Sois sage, o ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici : 
Une atmosphère obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 

Vois se pencher les défuntes Années, 

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 
Surgir du fond des eaux le Regret souriant; 

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, 
Kt, comme un long linceul traînant à l'Orient, 
Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche. 

Dédaigneux des suffrages de la foule, Stéphane 
Mallarmé symbolise pour une élite. Il est volontiers 
obscur, non parce qu'il est symboliste, rien de plus 
clair que les symboles de Mallarmé, mais parce 
qu'il groupe les mots selon des lois musicales plus 
que syntacti(jueset que ses phrases mélodiques sont 
faites pour être senties avant d'être comprises. Té- 
motion devant seule élucider cette langue subtile. 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
('^e lac dur oublié (jue hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui l 

Tn cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnili(jne, mais (\\iï sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Ouand du stérile hiver a respjeudi l'ennui. 

13 
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Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 

Mais non Thorreur du sol où le plumage est pris. 

Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne. 
Il s'immobilfse au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne. 

C'est d'abord une sensation toute d'harmonie et 
de couleur, le redoublement des i glisse des notes 
douces et des candeurs non seulement à la rime, 
mais dans tout le cours du sonnet, et Ton a déjà 
subi cette émotion quand l'esprit conçoit quel 
peut être ce beau cygne solitaire, immobilisé 
dans les glaciers du lac qu'il n'a pas fui lors du 
stérile hiver. Le jour est-il venu, vivace et beau, de 
secouer cette blanche agonie ? Sommes-nous assez 
forts, assez purs pour nous arracher de ce sol 
d'exil ? En vain le poète l'essaiera : si le col se dé- 
gage, Taile reste prise, et il lui faudra toujours 
souffrir : les réalités qu'il méprise se vengent en 
rempêcliant de rejoindre sa glorieuse chimère. 

Le symbole est toujours simple chez Stéphane 
Mallarmé, une lecture, un objet familier suffisent. à 
provoquer un rêve, ou une émotion. 

Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos, 

Il m'amuse d'élire avec le seul génie 

Une ruine, par mille écumes bénie 

Sous l'hyaciutbe, au loin, de ses jours triomphaux. 
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OU bien 

miroir I 
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée, 
Que de fois el pendant les heures, désolée 
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, 
Je m*apparus en toi comme une ombre lointaine. 
Mais, horreur I des soirs, dans ta sévère fontaine, 
J*ai de mon rêve épars connu la nudité I 

A rinfluence de ces précurseurs et de ces maîtres 
se pourrait joindre celle des arts. Tous, musique, 
sculpture, peintuffc, obéissent aux mêmes lois, su- 
bissent les mêmes attirances, s'efforcent à recréer 
la même vie idéale par le plus large et le plus fé- 
cond symbolisme. Tous ceux dont se réclame la 
jeunesse contemporaine, que ce soit Wagner, Pu- 
vis de Gliavannes, ou les Primitifs que les Préra- 
phaélites anglais remirent à la mode, tous ont 
un art synthétique, à la fois plastique et intellectuel, 
représentatif et suggestif ; un art ennemi des re- 
cettes et des conventions, qui donne des notions et 
des émotions sous des formes libérées, découvertes 
par l'individualité du poète ou de Tartiste, seul juge 
de sa manière et de son rythme. 

Le symbole se trouve à l'origine de toutes les re- 
igions, de toutes les littératures, de toute pensée 
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même. Les peuples enfants, à Fimaginalion vive, 
Font créé. Ils se sont avisés par exempleque la poé- 
sie étaitchoselumineuse,que le soleil resplendissant 
devait Téperdre en ses rayons, et le mythe d'Apol- 
lon, dieu des Muscs et du jour fut créé ; — que 
de la mer onduleuse et superbe, rebelle à Thomme 
qu'elle subjugue sans se laisser retenir ni enfermer 
par lui, devait naître la beauté insaisissable, et le 
mythe d'Aphrodite née de l'écume du flot fut créé; 
— que la foret où s'inclinent toutes les ramures, 
se dressent toutes les essences, se tassent toutes 
les mousses et bruissent toutes les feuilles, était la 
vie elle-même, qui nous garde, enchantés par des 
sortilèges, jusqu'à ce que nous éveille la chimère 
pour nous faire jouer un rôle d'amour ou de dou- 
leur dans ce drame illusoire, et le mythe de la Belle 
au bois dormant fut créé. 

Mais les peuples jeunes mirent-ils dans leurs lé- 
gendes tout ce que nous y trouvons ? Les siècles 
ne s'écoulent pas en vain. Affinés, subtils, habitués 
à l'analyse pénétrante d'eux-mêmes, que de choses 
nos contemporains voient alors qu'une seule ap- 
paraissait aux yeux des simples, que d'analogies, 
de visions aperçues dans l'ombre, que de paroles 
entendues dans la nuit, de mystères surpris 1 

Un moderne trouve combien d'allusions et de 
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« correspondances » dans cette très vieille ronde 
d'enfants : 

Voici le marchand de plaisirs^ 
Mesdames / 

N'en goûtez pas, Mesdames, 
Ça fait souffrir 

Ce refrain mélancolique s'égrène dans Tair d'avril 
tandis que le monde 

est jeune encore à ravir 

De chansons claires et de clairs rires 
Et de blondes femmes. 

Pourquoi parler de souffrir alors que tout est 
joie et renouveau ? Ne serait-ce pas qu'il est dans 
la souffrance môme une tentation qui se mêle dé- 
licieusement avec les appels plus doux de la joie ? 

Voici le marchand de plaisirs, 
Mesdames / 

N'en goiUez pas, Mesdames, 
Ça fait dormir 

Comment dormir alors que tout est fête, danses 
et baisers, et comment croire à ce refrain aver- 
tisseur ? 

Il tournoie un air de danse aux feuillées, 
Vw bruit de baisers en des ritournelles 
L'Idée, recluse des longues veillées. 
S'étire aux rayons qui convergent en elle ; 
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Sous les charmes en hâte de reverdir, 
L'Endormeuse de tous sourires 
S'est assise aux carrefours des âmes ; 
Et r Amour devant elle, s'agenouille et se mire 
En ses grands yeux fous où le désir est flamme ! 

Voici la marchande de plaisirs y 
Mesdames ! 

Ah! Goâtez-y^ Mesdames, 
Ça fait mourir 

Elle est simple et subtile à la fois Tidée recluse 
en cette ronde d'avril. Si l'amour est là, nul n'é- 
coute ce refrain mélancolique que chantent celui et 
celle qui savent. Et si le cœur se brise, si l'âme dé- 
faille, si l'amour torture jusqu'à la mort, qu'im- 
porte, mieux vaut cela que l'ignorer. 

Ah ! goûtez-y. Mesdames, 
Ça fa it mourir. 

F. Vielé-Griffin. 

Tel qu'il est, le symbole .nous semble une des 
formes poétiques les plus logiques pour exprimer 
l'âme contemporaine. 

Ce fut un soulagement après les excès du natu- 
ralisme finissant de revenir à l'idée, de recréer un 
univers non de matière et de lignes, mais de signes 
voilant une âme. 

Après l'objectivité parnassienne, après la subjec- 
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tivité romantique, les uns ayant exaspéré le senti* | 
ment, les autres la sensation, ce fut apaisant de 
retrouver l'idéalisme pur, libéré des contingences 
et des particularités. La poésie symboliste n'est ni 
celle de l'individu, entant qu'être exceptionnel, ni 
celle des choses, en tant que réalités. Elle néglige 
l'accident, ne raconte rien, ne décrit pas, n'étale 
aucune vie, ne peint nulle région déterminée. Sans 
doute, le point de départ est toujours le « moi», 
puisque nos rêves, c'est nous qui les créons, puis- 
que les apparences sont ce que nous les faisons, 
et que le monde symbolique nous appartient et ne 
signifie que ce que nous voulons lui faire signifier. 
Mais c'est le moi dans sa plus vaste compréhen- 
sion, le moi de tous, traduit par des formes assez 
générales pour convenir à chacun. 

Le poète symboliste, afl^ranchi de l'objet, recrée 
le monde à sa fantaisie, mais lui-même n'existe que 
dans les traits généraux communs à toute l'huma- 
mié. Le reste, accident, contingence, ne vaut pas 
d'être connu. 

Sans doute, ce sont les faits quotidiens qui font 
naître les émotions du poète, mais ces émotions 
cessent bientôt d'être proportionnées à leur cause. 
Dans ce livre exquis, Trésor des HumbleSj Maeter- 
linck, parlant duTragique quotidien, montre comme 
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choses superficielles ce que Ton appelle aventures, 
dangers, douleurs : le tragique de la vie ne com- 
mençant qu'au moment où tout ce qui est extérieur 
est passé. La vie profonde est plus grave et plus 
sérieuse que nos gestes et nos paroles ne le donne- 
raient à penser; il s'y développe une intensité d'é- 
motion dont la poésie seule peut essayer de rendre 
compte. 

Le poète symboliste enferme ses sentiments, ou 
plutôt en retrouve la notion, l'image, dans un sym- 
bole ; cette image les voile de telle sorte que la pu- 
deur d ame est préservée, en même temps que le 
besoin de se confier satisfait. Nous lisons ce sym- 
bole et ce sont nos sentiments à nous qui renaissent. 
Combien différents de ceux du poète I mais combien 
semblables aussi ! 

Un détail trop précis, une confession trop di- 
recte, en nous faisant pénétrer dans l'intimité de 
Tauteur, retiendrait sur lui notre intérêt, empê- 
clierait le retour sur soi, le songe en l'au-delà, et 
rendrait incomplète et imparfaite l'émotion. 

Nos poètes ne nous disent pas pourquoi ils s nt 
tristes : mort, départ, rupture? Vous ne sauvez 
rien, bourgeois affamé de petits scandales, habitué 
à regarder la vie par le côté anecdotique; mais si 
vous le voulez, rêveur, vous saurez de quelle qua- 
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lilé est celle (ristesse, et il se trouvera que cette 
façon de souffrir n'est pas très éloignée de la vôtre 
et que, pour des motifs, sans nul doute, très di- 
vers, vos âmes sont inclinées, de même, par un 
même vent de mélancolie. 

L'aube fut si pâle hier 

Sur les doux prés et sur les prêles, 

Qu'au matin clair 

Un enfant vint parmi les herbes, 

Penchant sur elles 

Ses mains pures qui y cueillaient des asphodèles. 

Midi fut lourd d'orage et morne de soleil 

Un jardin mort de gloire en son sommeil 

Lcthargi(iue de fleurs et d'arbres, 

L'eau était dure à l'œil comme du marbre, 

Le marbre tiède et clair comme de l'eau, 

Et l'enfant qui vint était beau, 

V'ètu de pourpre et lauré d'or, 

Et longtemps on voyait de tige en tige encor, 

Une à une, saigner les pivoines leur sang 

De pétales au passage du bel Enfant. 

L'Enfant qui vint ce soir était nu; 

II cueillait des roses dans l'ombre, 

Il sanglotait d'être venu, 

II reculait devant son ombre, 

('/est en lui nu 

( )ue mou Destin s'est reconnu. 

Henri de Régnier. 

Trois tableaux symboliques, trois stations dans 

13. 
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le jour, trois stations dans la vie de Thumanité 
faible et enfantine. Toute Thistoire d'une âme, 
ou même l'histoire de toutes les âmes, des espoirs 
cueillis au matin, des orgueils assouvis au midi, et 
des sanglots qui brisent, au soir, quand notre hu- 
manité s'apparaît dépouillée des voiles du mensonge 
dans sa nudité puérile et souffrante. Et ce pourrait 
être l'hisloire d'une crise de vie. L'aube fleurie au 
matin des amours, la passion cruelle parfois qui 
torture et qui ploie les êtres comme des tiges ; le 
dégoût qui suit la volupté et fait si amer le souve- 
nir. Et ce pourrait être l'histoire de toute autre con- 
voitise humaine, l'ambition du poète, ses rêves de 
gloire, tout ce qui peut être désiré, obtenu et perdu. 

Vous qui avez souffert, il vous sera facile de re 
faire ce triple pèlerinage avec le bel Enfant ; c'est 
votre frère, c'est vous-même. 

Et voici un autre symbole de Henri de Régnîer 
qui achève de montrer que ce « moi » du poète 
est aussi celui de l'humanité. Rien d'exceptionnel, 
de rare, de fatal n'est ici conté, pas d'aventure, pas 
de passions, les détails sont atténués, fondus. Une 
telle simpUfication suppose un art subtil, d'au- 
cuns, faute de le comprendre, le trouvent en- 
fantin et reprochent au symbole, s'il veut demeurer 
clair, de ne pouvoir représenter la vie que dans ses 
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traits les plus généraux. Est-ce bien un reproche? 
Rappelons-nous que, des ans, Tharmonieuse sim- 
plicité de Puvis de Chavannes fut méconnue et 
ne nous étonnons pas qu'au calme et pur symbole 
la masse préfère toujours la peinture anecdotique 
de ce qui est vulgaire et insignifiant. 

II siérait aux bons esprits de comprendre Teu- 
rylhmie de ces figures méditatives, de sentir l'ana- 
lyse et le travail du détail sous cette harmonieuse 
unité de Tensemble, de goûter ce noble effort vers 
ridéal, ce dédain du succès facile et de la renommée 
vilement acquise. La poésie, comme la peinture 
symboliste, ne saurait traduire sans s'abaisser les 
médiocrités et les hontes. Sans cesse elle s'élève et 
nous élève vers la Beauté chaste et nue, recueillie 
et sérieuse. 

Au carrefour des routes de la forêt, un soir, 
Parmi le vent, avec mon ombre, un soir. 
Las de la cendre des âtres et des années. 
Incertain des heures prédestinées, 
Je vins m*asseoir. 

Les routes s'en allaient vers les jours. 

Route des chênes hauts et de la solitude, 
Ta pierre âpre est mauvaise aux lassitudes, 
Tes cailloux durs aux pieds lassés, 
Et j 'y verrais saig^ner le sang de mon passé, 
A chaque pas, 
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Et tes chênes hautains grondent dans le vent rude, 
Et je suis las. 

Route de bouleaux clairs qui s'efFeuillent et tremblent 
Paies comme la honte de tes passants pâles 

Route de boue et d'eau qui suinte, 

Le vent à tes feuilles chuchote sa plainte, 

Les grands marais d'argent, de lunes et de givre 

Slagncnt au crépuscule au bout de tes chemins 

Et l'Ennui à qui veut te suivre 

Lui prend la main. 

Route des frênes doux et des sables légers 

Où le vent elFace les pas et veut qu'on oublie 

Et qu'on s'en aille ainsi qu'il s'en va d'arbre en arbre, 

Tes fleurs de miel ont la couleur de l'or des sables. 

Henri de Régnier. 

Ces trois routes sont au carrefour de la yie ? 
Celle des chênes, de Torgueil hautain et solitaire, 
des ambitions âpres. Le sol en est rude aux pieds 
lassés du poète, le vent d'égoïsme y souffle, des- 
séchant, et le passé se survit en remords inefi*aça- 
bles. Celle du plaisir vulgaire, des bouleaux clairs 
(jui s'écorcent et font songer à de blancs corps de 
femmes, dévêtus et honteux; route des amours 
faciles, des fanges tenaces, qui ne mène qu'à Tennui, 
au dégoût signifiés par le givre de ces grands 
marais stagnants sous la lune, et cachant d*im- 
mondes pensées, des actes vils, sous rargenttrom- 
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peur de leur face. Et la troisième, la banale, celle 
(les médiocres, de ceux qui vont sans pensée et 
sans but, dont le vent efface les pas comme les sou- 
venirs. Les frênesdoux, sans forme définie s'y balan- 
cent dans les sables légers et le vent qui les secoue 
est quelconque aussi, ni celui qui souffle, âpre, 
dans la forêt de chênes, ni celui qui gémit dans les 
bouleaux. Route ouverte à ceux que les réalités seu- 
les préoccupent, inaccessible à celui qui entrevit 
rinfini des espoirs et des rêves. Et Tâme assise au 
carrefour des trois routes est triste et grave; le 
passé et Tavenir la troublent également, elle se re- 
plie sur elle-même dans une contemplation haute 
de ce qui est la véritable vie, dans la recherche de 
ce qui dure éternellement beau et vrai* Ce sont là 
des généralités : la poésie symboliste peut aussi 
exprimer les nuances les plus délicates; il suffit 
pour cela que le lecteur veuille entrer avec le poète 
dans une sorte de collaboration. Tant pis pour ceux 
qui ne savent faire aucun effort pour mériter ce 
plaisir et se donner l'illusion en pénétrant un sym- 
bole, d'être quelque peu poètes eux-mêmes. Une 
collaboration, voilà ce que se refusentà comprendre 
ceux qui veulent lire les symbolistes, comme dit 
I^avkMlan : « en waijon ». 

Pourquoi refuser à la poésie l'effort d'attention 
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que Ton trouve naturel d'accorder à une sym- 
phonie de Berlioz, une fresque de Puvis, un groupe 
de Rodin ? — Obscur, le symbole — argument de 
ceux qui ne lisent pas, excuse de ceux qui ne 
savent pas lire et cachent sous un sarcasme leur 
défaillance intellectuelle . 

Comme toute synthèse artistique, comme toute 
œuvre où le particulier s'efface devant le général, 
la poésie d'un symbole ne peut être goûtée que par 
ceux qui ont connu les joies et les supplices de 
l'analyse. Ceux-là seuls savent retrouver la multi- 
plicité des formes groupées et unifiées. Il n'y a rien 
là de laborieux,ce travail se fait tout seul dans l'es- 
prit préparé par une large culture, ou mieux dans 
l'âme habituée à vivre de la vie intérieure et mysté- 
rieuse. 

Comprendre est alors, selon Villiers, le reflet 
de créer^ et comment devenir créateur en lisant 
des vers comme un article de journal, d'un esprit 
léger et distrait ! Prétention ridicule, ce qui nous 
reste de la tendance séculaire à considérer la poésie 
comme une amusette de femmes romanesques ou 
de jeunes gens désœuvrés. 

Pourquoi aussi nos esprits latins veulent-ils tou- 
jours comprendre avant de sentir, et ne peuvent^ 
ils se laisser aller à quelque généreuse émotion, 
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sans éprouver le réfrigérant besoin de se Tex- 
pliquer? Cette disposition rendit tardive à Rome 
Téclosion de la poésie ; elle survit parmi nous, iro- 
nique et dédaigneuse, exagérant les qualités de la 
race au détriment des initiatives qu'elle réprime. 

Très français pourtant le symbolisme contem- 
porain ; de lignes pures et belles, il ne se fond nulle- 
ment dans les brumes du Nord; plus accessible 
aussi que les critiques grincheux, dont le a siège 
est fait » depuis des ans, ne le représentent. 

Qu'importe d'ailleurs la critique! Allons droit au 
poète, sans parti pris, sans idée préconçue et lisons 
ses vers en laissant notre âme jouir des songeries 
qu'ils suggèrent : 

Voici, pour vivre une heure, un rêve riverain. 

Les sables et les saules gris» et le serein 

Espace du ciel clair, et toutes les prairies 

Vers l'occident, où vont les génisses nourries 

De fleurs et d'herbe douce ; et tu peux vivre, ainsi, 

Ifi^norant quel hasard t'a mené jusqu'ici; 

Rieur du rire inconscient, rêveur du rêve 

Gai des forêts d'avril où sourd un chant de sève. 

Et la passivité de cette heure est féconde. 

F. VlELÉ-GlUFFIN. 

Comment faire comprendre aux esprits pratiques 
que la songerie peut ne pas être stérile, que rêver 
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est un mode d'açir et que cette poésie du symbole 
et de l'au-delà n'est ni déprimante ni endormeuse 
des énergies? Elle est à nous cette vie esthétique, 
nous la gouvernons à notre gré, nous la prolon- 
geons à l'infini, libérée de l'espace et du temps ; 
nul ne peut nous empêcher d'en jouir et de Taimer, 

Mon âme est une infante en robe de parade 
Dont l'exil se reflète, éternel et royal. 
Aux grands miroirs déserts d'un vieil Escurial, 
Ainsi qu'une galère oubliée en la rade. 

Aux pieds de son fauteuil, allongés noblement, 
Deux lévriers d'Ecosse aux yeux mélancoliques 
Chassent, quand il lui plaît, les bêtes symboliques 
Dans la forêt du Rêve et de l'Enchantement. 

Albert Samain. 

C'est dans cette vie, dans ces pays adorables que, 
nous entraîne le poète symbolique si nous consen^ 
tons à le suivre. 

Je t'annonce un pays d'extase et de merveilles 
Où les rythmes aux murmures d'abeilles 
Charment quiconque les sait écouter. 
Or il y a là-bas des rivières chanteuses 
Où chuchotent des roseaux 
Et aussi des nacelles dormant sur l'eau 
Qu'assombrit le reflet des saules et des yeuses, 
Et les feuillages font un doux bruit monotone 
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Qui dorlote languissamment la rêverie 
Et la rend tout assoupie. 

Adolphe Retté. 

Mais il faut consentir à l'écouter, cette voix de la 
rivière, et ce bruit monotone de la feuillée, il faut 
être disposé à Tentendre ; si l'on n'apporte à la 
lecture de la poésie symboliste qu'un bon'sens vul- 
gaire, le charme enveloppant de ces vers de Verlaine 
échappera toujours : 

Le Souvenir avec le Crépuscule 
Rougeoie et tremble à jPardent horizon 
De l'Espérance en flamme qui recule 
Et s'agrandit ainsi qu'une cloison 
Mystérieuse où mainte floraison 

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — 
S'élance au tour d*un treillis et circule 
Parmi la maladive exhalaison 

De parfums lourds et chauds, dont le poison 

— Dahlia, lys, tulipe et renoncule — 
Noyant mes sens, mon âme et ma raison, 
Mt'le dans une immense pâmoison 

Le Souvenir avec le Crépuscule. 

Verlaine est trop subjectif pour user beaucoup 
du symbole, mais dans ces vers quel sens exquis et 
profond des « correspondances » ! Noyer les sens, 
l'amc et la raison dans une émotion unique causée 
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par une image — le crépuscule, — identifiée à une 
idée — le souvenir; — c'est là tout le symbole. 

Que Tesprit analytique s'amuse à TefFeuîHer 
comme le botaniste ferait d'une plante il trouve des 
sensations de parfums lourds et chauds, des vi- 
sions ardentes de soleil, et, se mêlant à ces 
images, le sentiment du passé évoqué par une fin 
de jour, l'idée de l'espérance inséparable de celle du 
souvenir, tant le présent satisfait peu et tant l'au- 
delà, aboli ou futur, est ce qui compte le plus dans 
la vie esthétique. 

Entrer en communion avec les poètes du symbole 
est une joie de collaboration, orgueilleuse et très 
douce. Quand on l'a une fois goûtée, les œuvres 
facilement pénétrées paraissent superficielles et vi- 
des. Si elles concluent et ne nous cachent rien de la 
pensée du poète, elles nous privent de cette excur- 
sion au pays du mystère d'où l'on revient meilleur. 
Si la curiosité est satisfaite, la rêverie n'a plus où 
s'alimenter, la pensée est circonscrite, bornée par 
le réel. 

La poésie symboliste ne nous propose aucune 
solution définitive, elle se contente d'éveiller notre 
pensée, de guider nos songeries, de nous suggérer 
de mystérieux et subtils rapprochements. Chacun 
de nous en jouit de façon différente, chaque lecteur 
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et chaque lecture lui donnant une vie nouvelle. 
Dans ses fictions les plus suggestives et ses as- 
pects les plus philosophiques, le symbole renferme 
un élément d'éternité qui le fait contemporain de 
tous les âges. Ses formes peuvent évoluer, fies em- 
blèmes vieillir, son vocabulaire s'user, la poésie, 
soucieuse d'exalter l'unité complexe, d'évoquer la 
synthèse de la vie, ne saurait s'en passer ; subjec- 
tive ou objective, psychique ou panthéiste, c'est 
par un symbole qu'elle anime, en des sites de rêve, 
les songes personnels du poète, et c'est par un 
symbole encore qu'elle unit étroitement l'humanité 
à la réelle et familière nature. 
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Toute technique est libre, et la poésie n'a pas 
plus que les autres arts à rendre compte de ses pro- 
cédés. 

Un poète a-t-il réussi à nous communiquer son 
émotion, a-t-il pour nous cré^ de la vie, il y aurait 
ingratitude et injustice à discuter sa métrique. 

Il peut être curieux de rechercher par quel moyen 
s'est faite la transmission de son âme à la nôtre, 
par quelles formes nous a été rendue sensible sa 
pensée, mais il faut considérer ces formes et ces 
moyens comme des instruments, non comme Tart 
lui-même et n'apporter dans Tétude de ces ques- 
tions secondaires ni parti pris, ni pédantisme. 

Les lois de Tart dans ce qu'elles ont de général 
sont celles de Tesprit humain soumises comme lui 
à la logique universelle ; immuables, elles dominent 
toutes les techniques. Les observe-t-il, le poète 
est libre ensuite de choisir telle forme belle qui 
exprimera plus finement ou plus exactement sa 
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pensée : comme le statuaire, sa matière, le peintre, 
sa facture. 

Rien de plus légitime que ces procédés varient 
a^c chaque âme et que chaque poète innove quel- 
que intermédiaire plus subtil ou plus habile à pro- 
jeter au dehors ses émotions. Les formes exté- 
rieures de l'àme n'ont aucun élément de fixité, elles 
ne sont pas dans la nature, ce sont des créations 
humaines, par celamème modifiables et perfectibles. 
Le secret de la plastique transmis par un maître 
à son école perd toute valeur d'originalité : ce qui 
fut consciencieux devient poncif; la grâce, précieuse; 
la force, vulgaire. Les grands écrivains ont créé 
leur langue, les grands poètes leur poétique, ou 
s'ils ont admis les règles généralement observées, 
c'est qu'elles ne contrariaient en rien leur génie et 
que leur initiative ne les eût pas imaginées autres. 

Tandis ([ue ces vérités sont à peu près reconnues 
quand il s'agit des autres arts et que nul ne songe 
à discuter, sinon en érudit, le plaisir dû à une 
manière quelconque, il semble bien qu'en poésie 
la tradition ait institué un vers classique auquel il 
ne se puisse toucher sans danger pour soi, sans 
scandale pour autrui. 

De ce qu'une poétique a suffi pendant des siècles, 
faut-il conclure qu'elle doive suffire toujours aux 
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besoins des poètes et qu'elle soit à jamais immo- 
bilisée ? 

Sans doute, il est difficile aux hommes d'une 
génération de comprendre ceux qui les suivent, 
aux oreilles familiarisées dès Tenfance avec les 
rythmes classiques de goûter une musique nou- 
velle, mais un aveu d'incompétence alors sied, si 
naïf; il est plus judicieux qu'un dédaigneux rejet 
de tout ce qui étonne. Sourire des tentatives nouvel- 
les est dangereux : bon nombre d'hommes, même in- 
telligents,ont dû regretter des jugements hâtifs ou 
présomptueux. Mieux vaut essayer de comprendre. 

La poétique contemporaine reçut son impulsion 
décisive de Verlaine. Sans faire de vers libres au 
sens actuel du mot, Verlaine a libéré le vers fran- 
çais (jue les Classiques et les Romantiques avaient 
pu assouplir, non alTranchir. Tout en respectant 
les règles de la prosodie établie, il leur a donné une 
plus large compréhension; son œuvre au point de 
vue technique est la transition de la forme parnas- 
sienne à la forme symboliste, du vers classique sou- 
mis îi (les lois fixées depuis Ronsard et Malherbe au 
vers lihrc contemporain. 

Avant lui sont rares ceux qui usèrent des infi- 
nies riiliessos de la {)oétique française. Au xvii^ siè- 

14 
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cle, La Fontaine fut un inventeur de rythmes très 
fécond. D'aucuns pensent trouver en lui Tancêtredu 
vers libre; il n'en est rien : les Fables sont écrites 
en vers inégaux, irréguliers, mais tous d'un rythme 
connu et classique, à rimes correctes et rarement 
redoublées; La Fontaine ne s'est jamais aventuré 
au vers de 9 et de 1 1 , d'un rythme plus instable que 
les mesures traditionnelles; sous l'apparente non- 
chalance de sa phrase musicale se dissimulent sou- 
vent des stroplies de 4 ou de 6 vers combinées selon 
les lois prosodiques de son temps. 

Mais plus que Racine {les Phideurs)^ plus que 
Molière {Amphitryon)^ La Fontaine tire des effets 
pittoresques d'un rythme assoupli : ses enjambements 
sont d'un art raffiné, ses coupes hardies propres à 
faire trembler Boileau. 

La Fontaine ne fît pas école, et nul ne songea à 
profiter des I bertés acquises à l'art poétique par 
le bonhomme; l'influence néfaste de Boileau l'em- 
porta sur celle d'un poète dédaigneux de tout pédan- 
tisme et peu soucieux de se montrer un initiateur. 

La réforme technique du romantisme qui n'a rien 
emprunté à celle de Ghénier alors ignorée, est beau- 
coup moindre qu'on ne le pense. L'enjambement, 
non seulement sur la rime mais sur la césure, en 
est la nouveauté. Hugo obéit, le faisant, au souci 
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de disloquer Talexandrin. Sa réforme, d'ailleurs ti- 
mide, est inachevée en ce sens qu'il ménage malgré 
ses rejets une fausse césure au sixième pied. 

Sainte-Beuve disait : « Sur vingt bons vers de 
Técole moderne, il y en aura toujours quinze qu'à 
la rigueur Racine aurait pu faire. » 

La tonique médiane conservée, quelle que soit la 
coupe, nuit parfois à Teffet que pourrait produire 
le rythme ternaire : 

Cours à la vil | le et dis à mon pè | re qu'il faut 
Une autre épé | e à l'un de nous | et qu'il fait chaud. 

ainsi dans le premier de ces alexandrins, où la 
sixième syllabe dis est trop fortement accentuée. 
Le rythme du second vers est plus heureux. Hugo 
n'a mis à la césure médiane qu'une tonique affai- 
blie Y un et conserve ainsi l'harmonie inhérente à la 
coupe ternaire. 

Hugo est le seul à user fréquemment de l'alexan- 
drin à deux césures, et qu'il est loin d'en avoir tiré 
tous les elîets possibles ! Des vers comme celui-ci 
sont rares chez les autres : 

Tes beaux vers ing-énus 

Tantôt légers, tantôt boiteux, toujours pieds nus. 

Alfred de Musset. 

L(*s vers parnassiens adoptent plus franchement 
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les ternaires, et dans quelques-uns même la césure 
ose ne plus être médiane. 

Le culte de la rime est la caractéristique du Par- 
nasse, mais la sonorité de sa dernière syllabe ne 
garda pas toujours le vers des allures prosaï- 
ques : on vit alors les dangers de l'enjambement et 
son abus. Soucieux d'éviter ces excès et de revenir 
à la beauté plastique régulière et ordonnée, Leconte 
de Lisle et Heredia ramenèrent la symétrie et Tor- 
donnance classiques ; tandis que d'autres, comme 
Coppée, tournaient délibérément à la prose rimée. 

Verlaine eut une bien autre influence. En lui se 
trouvent en germe ou déjà tout écloses toutes les 
nouveautés qui parent la poétique contemporaine. 
Un mot les résume : la poésie devient musicale 
après avoir été plastique. 

Essayons d'étudier les éléments de cette techni- 
que empruntée à la science des sons. 

Plus que Lamartine, qui les avait connues ces 
harmonies verbales, Verlaine joue de la phrase, du 
mot, déplace, ajoute, trouve les combinaisons les 
plus imprévues et les plus nombreuses. Son vers 
fluide, c'est le frémissement de la vie, le frisson du 
rêve, la musique même de Tâme ; berceur, chucho- 
teur, avec des balbutiements puérils, des notes 
claires, stridentes, des prolongements comme d'un 
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arclict qui g<'*mit, il se fond dans une harmonie 
enveloppante, délicieuse caresse pour l'oreille. 

Le couchant dardait ses rayons suprêmes 
Et le vent berçait les nénuphars blêmes ; 
Les grands nénuphars entre les roseaux 
Tristement luisaient sur les calmes eaux. 
Moi j'errais tout seul, promenant ma plaie 
Au long" de l'étang-, parmi la saulaie 
Où la brume vague évoquait un grand 
Fantôme laiteux et désespérant, 
Et pleurant avec la voix des sarcelles 
()uï se rappelaient en battant des ailes 
Parmi la saulaie où j'errais tout seul 
Promenant ma plaie; et l'épais linceul 
Des ténèbres vint noyer les suprêmes 
Rayons du couchant en ses ondes blêmes 
Et des nénuphars parmi les roseaux. 
Des grands nénuphars sur les calmes eaux. 

Cette phrase musicale si longue et onduleuse est 
faite de très peu de mots, de très peu de notes, les 
mêmes reviennent en reprises, sorte de leit-motiv 
dont riiarmonie rappelle le thème et se prolonge 
au delà de la phrase écrite comme en écho. 

Les dix syllabes du vers se coupent en rythmes 
impairs d'une ordonnance imprécise plus mélodi- 
(|U(S — à condition d'en user comme Verlaine, 
sans monotonie — (jue la coupe marotique toute 
de nombres pairs. 

14. 
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De la musique avant toute chose, 
Et pour cela préfère l'Impair 
Plus vague et plus soluble dans Pair, 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. 

Les rythmes impairs sont peut-être la plus 
grande originalité technique de Verlaine. Dans 
notre poésie, le vers de 9, 1 1, i3 syllabes est rare, 
depuis la Pléiade et Malherbe, jusqu'à Banville et 
Marceline, de gloire récente. 

L'air est plein d'une haleine de roses 

Tous les vents tiennent leurs bouches closes. 

Malherbe. 

Les sylphes légers s'en vont dans la nuit brune 
Courir sur les flots des ruisseaux querelleurs, 
Et, jouant parmi les blancs rayons de lune, 
Volti^-ent riants sur la cime des fleurs. 

Banville. 

Enfin, faites tant et si souvent l'aumône 

Qu'à ce doux travail ardemment occupé, 

Quand vous vieillirez, tout vieillit. Dieu l'ordonne, 

Quelque ang-c en passant vous touche et vous moissonne 

Comme un lis d'argent pour la Vierge coupé. 

Desbordes-Valmore. 

Dans ces vers, les poètes faisaient preuve de 
virtuosité, ne dégageant pas toute l'harmonie en- 
close dans les rythmes asymétriques plus propres 



\ 
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que d'autres à exprimer les émotions indécises et 
fuyantes de Tâme. 

L'art poétique de Verlaine est en vers de 9 : 

Il faut aussi que lu n'ailles point 
Choisir les mots sans quelque méprise ; 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Où riadécis au Précis se joint. 

C'est des beaux yeux derrière des voiles, 
C'est le iiirand jour tremblant de midi, 
C'est par un ciel d'automne attiédi, 
Le bleu fouillis des claires étoiles I 

Les vers de y sont souvent coupés par deux cé- 
sures et divisés en trois parties égales; ils font 
encore à Toreille l'illusion d'être symétriques; le 
vers de 11 est plus indécis et allonge le son sans 
rien en lui qui « pèse ou qui pose ». 

l'^t la bouté qui s'en allait de ces choses 
Ktait puissante et charmante tellement 
Que la campagne autour se fleurit de roses 
1:11 que la nuit paraissait en diamant. 

Ki c'est la nuit, la nuit bleue aux mille étoiles, 
l-'ne campagne évangélicjue s'étend. 
Sévère et douce, et vagues comme des voiles, 
Les branches d'arbre ont l'air d'aller s'agitant. 

Verlaine. 

Le vers de i3, plus que le vers de 1 1, a des rap- 



248 LA POÉSIE CONTEMPORAINE, 1 884-1 896 



ports avec ralexandrin. En réalité, nos alexandrins 
à rimes féminines ont i3 syllabes. Le chant et la 
récitation théâtrale les conservent, la prononcia- 
tion familière n'en fait sonner que 12. L'oreille, 
habituée aux rythmes classiques, aurait dû accep- 
ter sans peine ce vers et c'est peut-être à celui-là 
qu'elle répugne le plus. Verlaine en a cependant 
montré les ressources : 

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme 
Et comme un soldat répand son sang* pour la patrie. 
Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme 
Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie. 

Mais je suis, hélas 1 un pauvre pécheur trop indigne. 
Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes : 
Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne 
Elle pourrait offenser des oreilles augustes. 

Quant à la rime, Verlaine la conserve, mais avec 
quel dédain il raille les excès funambulesques et 
puérils de Banville et son groupe : 



Tu feras bien, en train d'énergie. 
De rendre un peu la Rime assagie, 
Si l'on ni veille, elle ira jusqu'où? 

Oh ! qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d'un sou 
Qui sonne creux cl faux sous la lime? 
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Verlaine libère la rime des règles étroites qui la 
contraignaient ; il ose par exemple faire rimer un 
mot avec lui-même : 

Bon pauvre, ton vêtement est léger 

Comme une brume. 
Oui, mais aussi ton cœur, il est léger 

Comme une plume. 

Ailleurs, c'est un féminin avec un masculin. 

C'est le chien de Jean Nivelle 
Qui mord sous l'œil même du guet 
Le chat de la mère Michel ; 
Fran(;ois-les-bas-bleus s*en égaie. 

Voici que la nuit vraie arrive 

Cependant jamais fatigué 
D'être inattentif et naïf 
François- les-bas-bleus s*en égaie. 

Arrive et naïf sont moins que des rimes, des 
assonances ; Verlaine les place rarement à la fin 
des vers, mais dans l'intérieur, il en tire, ainsi que 
de l'allitération, des effets d'harmonie très saisis- 
sants. 

C'est à cause du clair de la lune 
Ouc fdssumc ce masque nocturne 
Va de Saturne penchant son urne 
Kt de ces lunes Vune après Vune, 

Et dans celte strophe les allitérations des t. 
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Avant que tu ne t'en ailles, 

Pâle étoile du malin 

— Mille cailles 

Chantent, chantent dans le thym. — 

D'autres hardiesses encore ont acheminé la poé- 
tique vers la liberté : les pluriels féminins en ées 
employés dans le cours du vers . 

Son nom ? Je nie souviens qu'il es't doux et sonore 
Comme ceux des aimées que la vie exila ; 

les muettes à la césure : 

Tels les mourants savourent l'huile du saint Chrême 

La succession des rimes féminines : 

Il faut, voyez- vous, nous pardonner les choses. 

De cette façon nous serons bien heureuses, 

Et si notre vie a des instants moroses, 

Du moins nous serons, n'est-ce pas? deux pleureuses. 

Soyons deux enfants, soyons deux jeunes filles 
Eprises de rien et de tout, étonnées, 
Qui s'en vont pâlir sous les chastes charmilles 
Sans même savoir qu'elles sont pardonnées . 

Ou masculines : 

Allons, frères, bons vieux voleurs, 
Doux vagabonds. 
Filous en fleur, 
Mes chers, mes bons, 
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Fumens philosophiquement 
Promenons-nous 
Paisiblement : 
Rien faire est doux. 

Toutes ces innovations de détail dues à la dé- 
licatesse d'oreille du poète ont contribué à con- 
quérir le vers à la musique : 

^ De la musique encore, et toujours ! . 

Que ton vers soit la chose envolée 
Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée 
Vers d'autres cieux à d'autres amours. 

Le vers libre pouvait naître ; Verlaine avait trayé 
la route, les poètes s'y engagèrent. Voyons en quoi 
consiste cette tant raillée liberté du vers. 

Les rythmes impairs, par leur imprévu, ont pré- 
paré le rythme diversifié à Tinfini du vers libre, le 
rythme adéquat à la pensée, qui n*a d'autre règle 
que de la suivre, souple, sinueuse, sans la con- 
traindre, sans l'enfermer, dédaigneux des enjambe- 
ments factices et des inversions forcées. 

Par l'escalier fleuri aux larges marches basse» 

Que l'averse d'avril fouette et lave à grande eau 

Et qu'a séché, par places, le vent d'est 

Sous son pied leste 

(On suît sa trace, 

De marche en marche, jusqu'aux roseaux) ^ 

Main dans la main^ tous deux, sous la neuve clarté, 

Marche à marche, à pas lents, descendons vers l'été. 

F. Vielé-Griffin 



252 LA POÉSIE CONTEMPORAINE, 1884-1896 



Tandis que le rythme des premiers vers fait 
songer à ces brusques averses d'avril séchées par 
un coup de vent qui passe rapide et bref comme 
le vers : « sous son pied leste, » le rythme des 
derniers chemine lent, pas à pas, descente harmo- 
nieuse et régulière sur les marches fleuries, qui vont 
se perdre dans les roseaux. 

La rime n'est plus ici que pour l'oreille, rien de 
la versification livresque qui joignait des syllabes 
qu'une orthographe, d'ailleurs souvent erronée, 
avait rendues semblables, mais dont le rapproche- 
ment sonnait faux. 

Dans ces vers de Vielé-Griffin nous voyons à la 
rime est et leste, eau et roseaux. Qu'importent à 
la diction Vx et Ve qui ne se prononcent pas, les 
enjambements et, par suite,les liaisons d'un vers à 
l'autre étant rares dans les vers libres. 

Les vers sont faits pour être dits, non lus, et la 
variété mélodique gagne parfois de l'imprévu à ces 
combinaisons nouvelles. 

Il est ainsi telles assonances autrement musicales 
que certaines rimes classiques, d'un son vofsin, 
mais assez dissemblable pour être désagréable à 
Toreille: telles ces rimes méridionales: robe et aube^ 
(jrûce et terrasse. Opposez-leur ces harmonieuses 
assonances d'Henri de Régnier lune et nocturne^ 
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lèvres eibrèueSy vivre tirive, chaude et rose^ source 
et mousse y etc., qui ramènent le son juste, mais 
enveloppé de vague, sans l'imposer, sans attirer 
sur lui toute l'attention. 

Le rire de Bacchus résonne par les bourgs — 

Où neigèrent les roses rouges 

Les pleurs pleuvront à leur tour. 
Des cortèges s'enrubannent aux vertes routes 
Selon le rire de Bacchus, et ses fifres, et ses tambours, 

Gustave Kaun. 

Cette simplicité moyen âge est reposante après 
les savants jeux de rime et les recherches d'épi- 
thètes rares. Parfois même un vers blanc s'inter- 
cale au milieu des vers assonanoés, comme il est 
fréquent dans les chansons populaires. 

La mer, avec un bruit de heurts de fer, déferle, 
C'est le son d'invasion torrentielle de barbares 
Avec des suites lourdes d'épais chariots criards 
De dures voix d'esclaves, convoyeurs de captives 
Ëpars, au sort des routes, sous l'éclair du hasard. 

Gustave Kahn. 

< 

Dans cet exemple, on voit que la tonique mé- 
diane n'est plus maintenue, que la césure, défîni- 
tivenient a (franchie, est déplacée selon les besoins 
du rythme, achèvement de la réforme romantique 
restée en chemin. 

13 
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C'est encore l'oreille du poète qui le guidera 
dans l'emploi de l'hiatus : la prosodie trop intran- 
sigeante se privait de beaucoup de ressources et 
se défiait trop de l'initiative du poète; elle avait, 
depuis Malherbe, des prohibitions absurdes que rien 
ne justifiait. Henri de Régnier dira, et non sans 
harmonie : 

Et celle qui est blanche et que rien ne ternit 
D'avoir bu à l'oubli le philtre qui les charme 

Si telles sont les franchises des vers contem- 
porains, il 5ied d'ajouter que cette liberté n*est 
point l'anarchie, cette technie très large n'im- 
pliquant point l'absence de technie, mais une re- 
cherche plus personnelle que jadis des combinaisons 
harmonieuses de mots et de rythmes. Chaque poète 
se donne ses règles. Les mêmes lois ne sauraient 
convenir à tous les esprits poétiques, heureuses 
pour les uns, elles ne sont pour les autres que 
gène et contrainte; chaque poète crée sa forme 
différente pour chaque poème. 

Vielé-Griffin laisse son rythme se mouvoir souple 
et ondoyant comme un geste, comme la vie elle- 
même : chaque ligne contient presque un nombre 
(le syllabes différent : 



\ 
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Je leur dirai, 

Que rien ne pleure, ici, 

Et que le vent d'automne, aussi, 

Lui qu'on croit triste, est un hymne d'espoir ; 

Je leur dirai 

Que rien n*est triste ici, malin et soir. 

Si non, au loin, 

Lorsque Novembre bruit aux branches 

Poussant les feuilles au long* des sentes blanches 

— Elles fuient, il les relance 

Jusqu'à ce qu'elles tombent lasses. 

Alors il passe et rit — 

Que rien n'est triste, ici, 

Si non, au loin, sur l'autre côte, 

Monotone comme un sonnant la même note, 

Le heurt des haches brandi tout un jour 

Pesant et sourd. 

Sont-ce là des vers livrés au hasard? Et leur 
hésitation et leurs reprises ne suivent-elles pas de 
très près le mouvement de Tidée? 

(( Je leur dirai », un vers court marquant la re- 
cherche, le travail qui se fait dans Tesprit du poète, 
puis la pensée vient, se presse et s'épanouit par trois 
fois ajjrès trois reprises dans des vers amples comme: 

Lui (ju'ou croit triste, est un hymne d'espoir 
Poussant les feuillcs'au lonjo^ des sentes blanches 
Le Innirt des haches brandi tout un jour. 
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Prenons les trois vers de la parenthèse : le pre- 
mier signifie par sa coupe le tournoiement du vent 
dans les feuilles mortes qui luttent ; le second se 
traîne comme tout ce qui est las et va mourir, et 
le troisième, plus rapide que les deux autres, sonne 
dans Fair^ triomphe moqueur. La même idée se 
pourrait dire en vers classiques, mais la musique 
régulièrement mesurée ne ferait pas image, telles 
idées ne pouvant s'adapter sans se déformer à tels 
moules de convention. 

Ces rythmes divers permettent seuls de tenir 
compte de ce que les peintres appellent les valeurs : 
la beauté des choses vue dans les rapports qu'elles 
ont les unes avec les autres. C'est par un sentiment 
très juste de ces valeurs que Vielé-Griffin allonge 
ou diminue son vers, tantôt faisant exprimer à 
quelques syllabes : a pesant et sourd, » un martel- 
lement invisible, tantôt isolant quelques mots 
atténués, utiles à la construction, mais qui fe- 
raient cheville dans un alexandrin : « si non, au 
loin ». 

Vielé-Griffin aime les allitérations, les consonnes 
marquant le geste, le rythme de sa phrase. Henri 
de Régnier use plutôt des assonances, ce rappel de 
voyelles donne à sa strophe une unité harmonieuse, 
une belle ordonnance sonore . L'un a plus de mou- 
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vement, de diversité, l'autre des attitudes plus 
calmes et plastiques. 

Scple/«bre, septembre ! 

I^a Vie autour de toi le chante 

LA/igoureuse, souriante et tendre 1 

Je t'ai chanté, 

frère roux du blond Eté ; 

Toute la douceur fraîche des matins, 

Toute la splendeur des beaux soirs 

T'honorent ; les lacets des chemins 

T'tvi^uirla/ident 

Et les miroirs 

Des sources' l'atte/ident ; 

Septembre 1 

Le ton est donné par le mot initial septembre 
et le son court nonchalamment le long de la laisse 
poétique, s'attardant en de certains vers : Langoii^ 
relise, souriante, tendre.,,, et glissant vite sur 
d'autres mesures. 

Les vers polymorphes de Gustave Kahn ont peut- 
être rompu davantage avec le passé; sa strophe, tout 
i\ fait personnelle est rythmée selon Taccentuation 
des toniques et pourrait se scander à la façon des ' 
vers latins : tentative intéressante, renouvelée de 
Baïf, mais avec plus de bonheur, et plus de respect 
aussi (les tendances originales de la langue, le 
rythme étant déterminé par Tintensité et non par 
la durée des syllabes. 
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Lire ce passage en accentuant les toniques, sî 
Ton veut en goûter toute l'harmonie. 

Bien-aimée, bien-aimée, 

r f w f 

Vois les candeurs du sourire des choses 

^ . t f . '' ^ 

Vois aux vig-nes fleurir les naissances des roses 

f 9 r r f 

Vois l'heure éclore en douceur molle ; 
Août jase de toutes ses ailes 
Et s'abandonne en une caresse de paresse. 
La force de l'amour tend ses paupières frêles 
Bien-aimée, bien-aimée. 

Gustave Kahn. 



La strophe suivante de Robert de Souza renferme 
ces vers de 1 4 et 1 5 syllabes contre lesquels s'est 
exercée la critique d'hier : 

Les ouragans ont pris la pauvre charge en croupe, 

Et maintenant ils galopent par la nuit des jours morts. 

Le fardeau disperse loin la troupe : 

Le monstre de l'ouest porteur de la tête pantelante. 

Et du cœur froid le ravisseur du nord, 

Rués tous par le seul infini de nuit noire, 

Celui ou nul essor 

Ne peut plus faire l'éternité vivante 

D'espoir. 

En réalité, les vers de t 4 et de 1 5 syllabes peu- 
vent se réduire chacun à deux vers de six à huit 
syllabes et si le poète les juxtapose sur une même 
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ligne, c'est qu'il veut indiquer par là que le lecteur 
ne doit pas les séparer dans la prononciation ni 
dire : 

Et maintenant ils galopent 
Par la nuit des jours morts 

mais au contraire prolonger le son sans tenir 
compte, pas plus que dans la versification du moyen 
âge, de la syllabe muette à la césure. Du 'moment 
que les poètes n'enjambèrent plus, ils furent in- \ 
cités, pour être vrais dans l'expression des mouve- I 
ments, à faire très inégaux leurs vers, mais la ca- 
dence fut respectée et ainsi la diction sauvegardée 
de toute monotonie. 

Les libertés du vers ont leurs limites dans son 
caractère à la fois musical, plastique et idéaliste. 
Tout ce qui, rythme, son, image, contribue à met- 
tre en valeur ces éléments est bon dans la tech- 
ni(}ue moderne. Ainsi entendu, le vers libre est sin- 
t^iilièrement révélateur et subjectif : le rythme;.c'est 
le tjestedu poète; l'harmonie, sa voix, et le symbole, 
tout son être. Quelque curieux en matière d'art 
pourrait poursuivre les conséquences de cette théo- 
rie et retrouver le moi du poète dans sa technie. 

P(ui(-(Hre eût-il fallu commencer par exposer les 
objections contre le uers libre, mais sont-elles si 



ti raves ? 
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Un des arguments est celui-ci : le vers libre n'est 
pas nouveau, il en est dans La Fontaine et Molière 
et si cette forme essayée, il y a deux siècles, était 
vraiment propre à la poésie française, elle eût 
déjà donné des résultats. Nous avons montré 
pourquoi La Fontaine ne fit pas école. Il est au 
moins téméraire d'affirmer que le vers libre ne 
convient pas à notre poétique ; pourquoi n'aurions- 
nous pas, comme en Allemagne, en Angleterre, un 
double système prosodique permettant au poète 
d'élire sa forme ? 

Le vers libre, dit-on encore, est trop subjectif ; 
il traduit mal les idées générales et impersonnelles ; 
Talexandrin, plus ferme, s'objective mieux. 

Le vers libre se juxtapose à l'alexandrin, mais 
ne prétend pas à le remplacer. Le système nouveau 
peut vivre à côté de l'ancien. 

Henri de Régnier use plus de l'alexandrin libéré 
et vivifié par une grande variété de rythmes que 
du véritable vers libre : 

Et la forêt redeviendra la forêt morne 
Sans vestiges pour moi de rires et d'oiseaux ; 
En ta robe, j'entends piétiner la licorne 
Oui brise les rubis au bris de ses sabots. 

L'ombre immense dont ton silence est le mystère 
Reprend ton rire épars en son, écho natal; 
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Jusqu'à l'heure où viendra quelqu'un qui soit mon frère. 
Dors en les grottes d'or, de fleurs et de cristal. 

Henri de Régnier. 

Retté le inélançc habilement à ses vers irré- 
guliers : 

Le borg-er dort et songe à l'aurore prochaine : 

La faim humaine, 

La plainte humaine 

S'unissent pour son rêve... 
Va voici parmi la brume qui se lève 
Au murmure hésitant d'un rythme d'harmonie, 
La nuit d'avril, la lune pale et les étoiles 

En Arcadie. 

Le vers classique reprend toute sa force à être 
uiiisl entouré de rythmes plus imprécis, moins 
symétriques; il sert d'armature au poème, sa 
monotonie est rompue par le mélange et sa force 
ména^jée par sa rareté. 

Le vers classirpie et le vers libre ont tous deux à 
i.'^at^ner d'être ra[)prochés et musicalement liés. 

Faut-il s'arrêter à la puérile remarque que le vers 
libre est plus facile? 

J]n (juoi faire rimer des singuliers avec des plu- 
riels, des féminins avec des masculins, serait-il 
plus facile cpie d'user des rimes riches, peu nom- 
breuses, et qui une fois trouvées se répèlent sans 

15. 
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cesse, rendant inutile toute recherche personnelle 
du poète? 

N'est-il pas plus aisé pour les médiocrités de 
remplir des cadres fixes que de créer à la fois l'idée 
et la forme? 

Avec le vers libre, pas de poncif possible, pas de 
modèle à imiter; il faut que le poète soit personnel 
et initiateur, il faut qu'il ait une pensée génératrice 
de sa forme. Cette nécessité, qui semble élémentaire, 
n'apparaît pas toujours dans les poèmes à formes 
fixes, fastueux étalages « d'inanité sonore ». Ce- 
pendant il se pourrait que le vers libre, par son 
caractère essentiellement subjectif, restât le privi- 
lège de quelques-uns, de ceux qui lui ont donné 
une vie souple et harmonieuse dans des poèmes 
que l'on commence à ne plus ignorer en docte 
compagnie ; et que les poètes de demain revinssent 
plus volontiers aux formes anciennes, mais rajeu- 
nies et libérées à jamais par Verlaine. Ce qui a vécu 
c'est, non le vers classique, mais le vers officiel et 
pompeux, docile à cette prosodie timorée qui 
entravait les audaces et limitait les moyens d'émou- 
voir. Que le vers libre n'apparaisse pas avec un 
caractère définitif, peu importe ; il se trouve par là 
seul légitime qu'il a parfois servi heureusement à 
la réalisation du beau. 
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Si les profanes sourient de la poétique nouvelle, 
c'est qu'elle ne leur est guère accessible : on ne se 
hausse pas jusqu'à elle sans effort et l'application de 
l'esprit serait intime insuffisante si elle n'était jointe 
à la finesse du goût et à la volonté du cœur d'où 
naît l'intuition. On aimerait ne pas se heurter à la 
môme résistance chez ceux que Tétude a familiari- 
sés avec les émotions esthétiques : toute tentative 
sincère ne mérite-t-elle pas attention et intérêt? Ne 
saurait-on respecter le passé tout en modifiant le 
présent? 

Art très humain bien que très raffiné et fait pour 
(les raffinés, la poétique nouvelle sera-t-elle con- 
(laiimée pgrce qu'elle écarte le vulgaire? Elle ré- 
pond aux besoins de l'esprit moderne, élargi par 
une culture intensive, exigeant comme la synthèse 
des formes poétiques de tous les âges et de toutes 
les races. 
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IX 



LAN&UE 



La langue se modifie sans cosse ; pourtant, à de 
certaines époques, la forte discipline des écrivains 
et leur respect de la norme en entravèrent l'évo- 
lution. Les penseurs crurent alors user d'un idiome 
à l'épreuve des siècles : illusion. On les lisait, on 
les admirait, on les imitait, le langage poli tendait 
à se modeler sur la langue écrite, mais la force de 
destruction luttait obscurément contre la tendance 
conservatrice, le peuple était l'agent naturel de 
cette évolution. 

Les académies, rempart de l'esprit traditionnel, 
ne purent jamais qu'opposer «ne barrière impuis- 
sante à l'essor des nouveautés. Les mots, les for- 
mes syntactiques s'altèrent fatalement et l'heure 
sonne, où les vieillards tardigrades sont contraints 
de s'avouer qu'ils n'entendent pas la jeunesse. 

Mais il est des temps d'intense vie intellectuelle 
où chacun travaille à trouver l'expression hardie et 
oriijinale d'une pensée neuve : l'effort des stylistes 
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se joint à Teffort inconscient des ignorants pour 
innover : on viole les sacro-saintes lois de la gram- 
maire, on se sait gré de l'oser et les pessimistes de 
gémir. 

Avec le mouvement romantique commence une 
ère de liberté presque absolue pour le français : les 
réformes politiques ont leur écho en grammaire. 
Les vieilles distinctions des mots nobles etroturiers 
s'effacent, les néologismes, prenant d'assaut le 
vieux lexique, lui infusent une jeune vie ; les 
langues vivantes, les arts et métiers, les sciences 
fournissent leur contingent; les expressions po- 
pulaires lui rendent en pittoresque ce qu'il perd 
en pureté et en élégance. Cette langue renouvelée 
est comme un métal rendu plus solide et plus duc- 
tile par Tal liage ; viennent les bons ouvriers, ils 
le sentiront fort et souple en leurs mains. La poésie 
y trouvera des ressources insoupçonnées : il est 
propre à la richesse, des peintures, à la précision 
de l'analyse psychologique comme au laisser-aller 
(les confidences à mi-voix. Les Romantiques et les 
Parnassiens Tout su prouver. 

Mais les poètes contemporains ont cherché plus 
et mieux : chacun d'eux, d'une belle audace, et 
suivant les impulsions de son génie, a voulu créer 
son ver])c. Pourtant il est un courant d'idées et 
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d'aspirations auquel les hommes d'une même géné- 
ration se soustraient difficilement et c'est pourquoi, 
malgré l'individualisme des écrivains, la langue 
poétique d'aujourd'hui a ses caractères généraux. 

Trois de ces caractères frappent le lecteur même 
d'esprit superficiel : l'exubérance du vocabulaire, 
les tendances synthétiques de la construction, la 
recherche des effets musicaux. 

Les modernistes n'admettent pas indifféremment 
tous les vocables; ils montrent une certaine dé- 
fiance pour les néologismes tirés des langues 
vivantes, car ils veulent avant tout demeurer fran- 
çais et ceux que l'on a feint de croire ignorants 
empruntent au latin le plus clair de leurs nouveau- 
tés ; classiques — par leur amour et leur respect 
de l'antiquité — plus que bien des érudits officiels. 

Ils redonnent aux mots vie et couleur en leur 
restituant le sens étymologique; ils usent largement 
de la dérivation impropre; suivant le précepte 
d*IIorace, ils savent le secret de ces alliances dfi 
mots qui, pris isolément, n'éveillent plus notre 
imai^ination blasée, mais qui gagnent, à être unis, 
une saveur piquante. 

La langue du xvp siècle les attire aussi : toute 
une tVole dite des Romanistes cherche à s'appro- 
prier la ifiace des anciens diminutifs, la force des 
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mots courts et expressifs de pimpante allure, la 
naïveté fine, la souplesse jolie du vieux parler : en- 
treprise peut-être illusoire. Ce riche lexique dé- 
route le bourgeois, se servant au besoin de quel- 
ques centaines de mots ternis par le long usage ; 
effaré, il déclare ne plus comprendre. 

Parmi les audacieux novateurs on peut ranger : 
Verhaeren, Kahn, Moréas, Raymond de la Tail- 
hède... ; p'àrmi les modérés : Rodenbach, Vielé- 
Griffin, Retté, Samain... A ceux-ci semblent se ral- 
lier les stylistes de la dernière heure. 

Les poètes contemporains ont pour la plupart 
abandonné le style coupé, d'harmonie indigente, de 
clarté puérile, 'pour la période savante qui permet 
de grouper les idées selon leur valeur, qui admet 
les énumérations, les longues parenthèses, les cir- 
cuits nonchalants de la pensée, la mise en vedette du 
mot qui porte ou son rejet à la finde la construction. 

Parfois ils ont essayé d'alléger la phrase, sans la 
disloquer, de sa lourde armature de conjonctions 
et elle a couru très leste, d'une grâce aérienne et un 
peu négligée, que le public n'a pas pris la peine 
d'entendre : 

Le son du cor s'afflig-c vers les bois 
D'une douleur on veut croire orpheline. 

Verlaine . 
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lis échappent, par scrupule de logique, à la logi- 
que grammaticale, à la tyrannie de Tantécédent 
traînant immédiatement son relatif après soi : 

Et Yombre est en ses yeux, qui rèçne aux bois profonds. 

Adolphe Retté. 

Ces formes nouvelles, qui donnent beau jeu aux 
critiques pédantes, peuvent se justifier par des pré- 
cédents ou latins ou romans. 

La poésie musicale date de Rimbaud et de Ver- 
laine : ils ont montré dans toutes ses ressources la 
puissance évocatrice des sons; beaucoup d'autres 
les ont suivis et à leur tour ont trouvé des combi- 
naisons de mots aux résonnances de cristal dont 
la pure mélodie caresse. Vielé-Griffin, Retté, Sa- 
main, Rambosson, Soulages, Signoret... savent 
les assonances et les allitérations chuchoteuses ou 
triomphales qui rendent, indépendamment de la 
pensée, leurs joies ou leurs mélancolies. Stéphane 
Mallarmé est arrivé à cette prestigieuse virtuosité 
d'imposer à la mémoire des critiques officiels, par 
l'obsession de ses harmonies verbales, des vers 
comme les suivants, qu'ils confessent ingénument 
n<* point (^nlendre : 

Toute Aurore même çourde 
A crisper un poin»^ obscur 
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Contre des clairons d'azur 
Embouchés par cette sourde. 

A le pâtre avec la g'ourde 



Il est impossible, dans un court chapitre, de don- 
ner une idée complète de la langue poétique ac- 
tuelle; essayons plutôt d'étudier, dans ses caracté- 
ristiques les plus notoires, récriture de quelques-uns 
des poètes qui nous ont retenus dans cet ouvrage. 

Comme un roi criard d'oiseaux en émoi. 

Tous mes souvenirs s'abattent sur moi, 

S'abattent parmi le feuillage jaune 

De mon cci'ur mirant son tronc plié d'aune 

Au tain violet de Veau des Regrets^ 

Qui mélancoliquement coule auprès. 

S'abattent^ et puis la rumeur mauvaise 

Qu'une brise moite en montant apaise, 

S'éteint par degrés dans l'arbre, si bien 

Qu'au bout d'un instant on n'entend plus rien, 

Plus rien que la voix célébrant l'Absente, 

Plus rien que lu voix — ô si languissante ! — 

De l'oiseau qui fut mon premier Amour, 

Et (jui chante encor comme au premier jour; 

Et dans la splendeur triste d'une lune 

Se levant blafarde et solennelle, une 

Nuit mélancolique et lourde d*étéy 

Pleine de silence et d'obscurité^ 

Heroe sur l'azur qu'un vent doux effleure 

L'arbre qui frisiionne et l'oiseau qui pleure. 

Verlaine. 
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Une première remarque s'impose : le vocabulaire 
de Verlaine est celui de tous. Dans les vers cités, 
Talliance inattendue : splendeur triste ; la figure : 
vol criard sont de tradition classique ; le mot tain 
est précis autant qu'heureux, puisque l'âme revoit 
le passé au miroir des souvenirs. 

Les épithètes sont suggestives, non rares : le 
tain violet de F eau des Regrets ; cette nuance 
imprécise est la plus propre à l'évocation des dé- 
cors lunaires, des sensations de nuits estivales. Les 
épithètes multipliées à la fin de cette harmonie poé- 
tique sont toutes nécessaires à signifier le paysage 
triste, cadre d'un état douloureux de Tâme. 

Nuit mélancolique et lourde d'été, 
Pleiue de silence et d'obscurité. 

Malgré le rossignol et la lune, dira-t-on? Mais 
c'est le silence qui permet d'entendre le rossignol 
({ui chante dans les branches et les regrets qui 
pleurent dans le cœur; c'est la lune qui détache les 
ombres et rend l'obscurité visible. 

La syntaxe de Verlaine est originale : sa période 
sinueuse, toujours près de mourir, renaît avec 
morbidesse, à l'aide d'une répétition de mots, telle 
une reprise mélodique. Elle est d'un dessin mièvre, 
d'un fin coloris, d'une grâce étrange; c'est le rendu 
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parfait du rjêve. Le mot s'abattent répété trois 
fois avec une insistance voulue, une apparente 
inconscience dans les sept premiers vers, marque 
chaque fois un aspect nouveau de la comparaison 
initiale: entre les regrets et les oiseaux criards. ' 
Après le onzième vers : 

Plus rien que la voix célébrant l'absente 

la phrase tombe, Tesprit est satisfait, mais la rê- 
verie se prolonge par la reprise de plus rien 

Plus rien que la voix — ô si languissante ! 

L'épithète isolée, mise en relief par une excla- 
mation et un adverbe, est une tournure toute ver- 
lainienne. 

Le quinzième, comme le onzième vers, termine 
une période logique et rythmique à la fois, mais la 
conjonction et le rattache à la sobre description qui 
limite le songe du poète et qu'un autre, plus sou- 
cieux de méthode, aurait peut-être placé au début. 

La langue de Verlaine est très fluide, mais très 
claire, en dépit des plumitifs qui s'avisèrent de la 
dire obscure et de persuader la chose à quelques 
naïfs. I^Ue n'a cure du pittoresque, elle use pourtant 
(le ([uelqucs mots vieillis, de vocables populaires, 
mais plus volontiers de termes imprécis, cherchant 
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à pénétrer Tâine des choses sans s'attacher à leur 
surface. C'est une langue sans éclat, toute de 
nuances délicates, un peu ternes, comme mouillée 
d'une brume d'aurore. 

Henri de Régnier manie le vocabulaire avec une 
aisance hautaine, il crée peu de néologismes, mais 
il plie les termes usuels aux besoins de sa pensée. 
Il a des nombres inattendus : « La source jaillit 
clair à ton pied ingénu » ; il dit : « le bec de la 
Ténèbre »; et il transporte les épithètes du monde 
moral au monde physique : « une mare engour- 
die))] il emploie au réfléchi des verbes neutres 
d'ordinaire : « s'apparaître ». Comme Hugo, il abuse 

de rantilhèse : 

• 

Las JIi)(cs (le l'aurore et les cuivres du soir 
Ont chanté tour à tour au seuil de ton destin, 
l'^t tu t'es vu enfant et vieillard au miroir 
Sous la rose divine et le laurier hautain. 

L'arbre lent a laissé sur ta tête changeante 
Tomber i^a Jleur d'espoir et sa feuille sans fruit. 
L'onde est verte toujours où le saule s'argente; 
La colombe s'euvole et le corbeau la suit. 

L'antithèse, ainsi semée à profusion, n'éveille 
plus (rimâmes on notre esprit fatigué, elle n'est que 
mois sonores frappant Toreille. La syntaxe de 
de Kétiiiici niun(jue de cette souplesse dont certains 
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poètes, — tel Vielé-Griffin — ont le secret, sou- 
plesse qui prête au français la ductilité des langues 
synthétiques. Sa période procède souvent par énu- 
mération : les propositions, sans cohésion intime, 
pourraient être déplacées ou supprimées, sans com- 
promettre le développement de l'idée ou le mouve- 
ment du style. 

Le vin pétille et mousse de la tonne 

Aux cruches ; 

La cave embaume, le grenier ploie ; 

La gerbe de l'Eté cède au cep de 1* Automne, 

La meule luit des olives qu'elle broie... 

D'autres fois un seul verbe engendre une période 
fort simple, riche en compléments circonstanciels 

m 

qui retardent la chute de la phrase, imprimant à la 
pensée comme un balancement rythmique. Le poète 
dit des clepsydres : 

Elles alternaient, une à une, 
Mélancoliques et pluvieuses, 
Pleurant dolentes, une à une, 
Goutte à goutte, rilcure et l'Année 
Heure à heure, la Destinée. 

Dans sa poésie réçulière, la fin de la phrase tombe 
presque toujours à la rime; cette concordance du 
sens et du rythme peut paraître monotone. Henri 
de Régnier hésite, semble -t-il, entre le style coupé 
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et le style périodique et pourtant, dans l'un comme 
dans l'autre, on retrouve sa manière : une force qui 
n'exclut pas toujours la grâce, une exubérance 
d'images que l'on voudrait plus variées, mais qui 
marquent un exceptionnel tempérament poétique. 
Rodenbach est un penseur très subtil ; il met au 
service d'une psychologie raffinée toutes les res- 
sources d'une langue savante. Tantôt il use d'images 
plastiques, à la façon parnassienne : 

Duages, bombant des croupes nonchalant es^ 

tantôt, après des vers imprécis, n'éveillant que sen- 
sations fuyantes et transposées, après la notation 
fine d'une impression mélancolique, il marque le 
trait pittoresque (jui s'impose à tous^ le côté sail- 
lant des choses, et cela en un vers contrastant vio- 
lemment avec ce qui précède. 

Tantôt enfin, par un procédé plus savant, il éveille 
ridée ou l'émotion en rapprochant deux images 
de nature différente, mais propres à provoquer un 
même ébranlement de l'âme. Les yeux, dans les 
pays (Inmands, sont, dit-il : 



roniinc un petit port avec un seul bateau. 



Ne soui^e-t-on pas à des yeux gris, de nuances 
rliangeaiites, comme les eaux qui vivent sous des 

16 
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ciels pâles, des yeux d'un calme heureux que Tarn- 
bition jamais ne troubla. Le poète agit ainsi à la 
façon de la nature en nous excitant à transposer en 
pensée les impressions reçues du monde physique. 
Le riche vocabulaire de Rodenbach est surtout 
remarquable par la prédominance des mots abs- 
traits, mots pour la plupart philosophiques ou 
scientifiques. Cette afFectation de- termes, tech- 
niques est une tendance bien moderne^ plus aisé- 
ment justifiable dans des ouvrages de prose, comme 
ceux des Rosny, que dans la poésie. A peine relè- 
verait-on en son oeuvre quelques expressions d*un 
emploi rare : remémorer au sens passif : 

(Mairs yeux remémorés de Flandre et de Hollande; 

des vocables vieillis : remembrer : 

Combien de souvenirs tout à coup remembrés. 

Mais les mots savants se pressent dans des poèmes 
dont le sujet semble appeler une écriture sans 
relief, a sohible dans l'air » ; c'est la manière de 
Técrivain qui essaie de déterminer exactement les 
nuances les plus subtiles du sentiment et cède à 
rattirancc de la difficulté vaincue. 

Les cxem[)les pourraient être innombrables : 
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pensées 

yui sont des poissons noirs, des perles nuancées, 
Des monstres froids ou des infiniment petits^ 
(Corpuscules dans le fond de l'être blottis : 
Embryons de projets, vagues germes de rêves, 
Emergeant d*on ne sait quel abîme mental 
(Jui montent jusqu'à l'œil en assomptions brèves 
Et viennent animer cet écran de cristal. 

Tous ces mots détonnent un peu : on voudrait 
une envolée plus sincère vers le rêve ; une langue 
comme celle de Verlaine, commentaire de l'idée ^ 
plutôt ([ue son expression nette. C'est que la poésie 
demande un peu de mystère; il. est des choses 
qu'elle sugî;^ère au petit nombre, et qui demeurent 
inaccessibles au vulgaire, malgré les mots les plus 
précis. 

La syntaxe de Rodenbach n'a rien de particu- 
lièrement curieux. Comme beaucoup de contempo- 
rains Jl s'écarte des constructions dites logiques, qui 
fixent rigoureusement la place des termes. Il dé- 
dait^iie la clarté banale et conventionnelle, il cherche 
à mettre (în (l'uvre les ressources de la svnthèse, 
ti;^r()ii[)ant les idées accessoires, les liant par des 
conjonctions à l'idée principale sans souci exagéré 
(l(* rèl/'^ancc. 

(li'ite oan des pleurs amers est-elle toujours prête 
( .e nrst jxis que pour un malheur, pour un souci! 
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JSIt^me pour rien : pour un orgue triste, une fuite 
De nuag-es, des lys qui meurent sans emploi , 
La source (ju'on croyait captée au fond de soi 
Jusqu'au plein air des yeux est de nouveau déduite 
Et s'égoutte, collier d'àme désenfilc 1 

La tournure un peu dure : « ce n'est pas que 
pour... » est plus nette que toute autre; « même 
pour rien » et la série des compléments placés au 
début de la phrase unissent très intimement la 
pensée à la pensée. Cette syntaxe travaillée fatigue : 
une facilité môme négligée plairait mieux, peut-être. 
La construction si tendue vise à Toriginalité, mais 
elle manque trop de souplesse et de grâce ; le lexi- 
que trop scientifique nous étonne chez un poète à 
l'imagination brumeuse qui se perd volontiers dans 
les nuances les plus défaillantes des ciels du Nord. 

Verhaeren, imagination ardente, désordonnée, 
qui déconcerte par les hardiesses fulgurantes de ses 
comparaisons, coloriste impérieux qui voit le monde 
extérieur en contrastes heurtés, en chocs de lumières 
et d'ombres, sans nuances intermédiaires, exagère 
delVime toutes les émotions; il dit les joies énormes 
des kermesses flamandes et les hallucinations des 
rêveurs, tourmentés par l'invisible, avec des mots 
qui dépassent et le réalisme des ripailles et la mor- 
bidesse des hantises. 
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C'est un cri continuel d'intense passion; on en- 
tend le poète, comme il le dit lui-même : 

Hennir vers la soufiFrance et les douleurs. 

Son verbe puissant perce le mystère des coins 
obscurs de l'ame. Mélancolie, regret, désir... il les 
exprime, sans les nuancer à la façon subtile d'un 
Rodenbach qui dissèque son Ame, ou câline d'un 
Verlaine qui la dorlote. 

Le déçoilt de soi-même, la lassitude qui suit la 
vanité des efforts et que tant d'autres ont pleures 
en mots pales et fuyants, Verhaeren la clame en 
s'injnriant. 

Aiq^u d'orti^ueil, crispe d'effort, 

Je ràclc en vain mon cerveau mort. 



J(» voudrais me cracher moi-même. 



Pour ses violentes descriptions, Verhaeren se 
sort d'un lexique riche, touffu même, où se mêlent 
sans s(î fondre, heurtés comme les idées, les mots. 

Tantôt ce sont des inventions verbales du poète 

lusaiil (le termes rares ou donnant à un vocable 

ancien un s(mis neuf, s'amusant à transposer toutes 

les lornies grarninaticales, à les intervertir, faisant 

d'un adjectif un verbe: 

i6. 
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La morne bouche à fleur des eaux 
Oui rau(/ne 

(\\\\\ participe, un nom : 

Elle passe vers Vir/noré noir 
Ouvrant leurs trous d'i7///77«7é 

usant d'adverbes rares prolongés en tristesse loin- 
fa inement, morosement, donnant un sens actif à 
des verbes réfléchis : 

La cloche tait son glas. 

Tantôt se inêlantau peuple, Verhaeren lui dérobe 
de pittoresques images, non encore usées, comme 
les métaphores des lettrés, et qui gardent dans son 
style leur saveur de terroir : 

Le givre ff rince, pince, gratte,,, ; il se râpe du fer, 
le sol se gerce, Ta verse a sabré Tair, la terre geint, 
la volonté est lézardée, on vannait du soleil à 
travers un vitrail..., etc. 

A la science, aux artisans des divers métiers, il 
emprunte le mot technique, imagé aussi, précis 
surtout : le pôle est aciéreux, le roc nitreux, le 
foyor cslfoiirhiy le soir passe sur le site comme un 
iissoir, le froid/o/r et vrille,.. 
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Sa chevelure de feu fouetté 
Brassait sur ses tempes l'énergie 

L'air filigrane une auréole. 

Et du latin, enfin, lui viennent, naturelles, des 
expressions exactes, qui, sans faire sa langue pé- 
dante, la renouvellent assez pour que les mots am- 
biants reprennent, eux aussi, leur valeur étymo- 
logique, noyée au cours des siècles dans des signi- 
fications vagues ou dévoyées. 

La mer spiimante : ce terme actif traduit mieux 
que le mot écumante le mouvement de la vague qui, 
des profondeurs, se soulève et rejaillit en mousse 
blanche. 

Kt le posthume été dans l'or se réitère. 

La chaleur du feu donnant l'illusion d'un été 
nouveau s'acheminant dans les pas de 'celui qui 
mourut et refaisant la môme route. 

Combien encore de recherches curieuses à faire 
dans ce lexique bizarre et tourmenté, dans ces al- 
liances (le mots si imprévues : un vol d'oiseaux de 
suie, dans celle syntaxe si personnelle : 

Tourner dans Tintini leur si nicme vitesse. 

Là \c deviner rellel du couchant s'est plonge 
domnif, en un trou profond et ténchreux, la sonde. 



284 ^'< POÉSIE CONTEMPORAINE, l884-l8g6 



Ce dernier exemple marquant une façon très 
heureuse de rajeunir la vieille inversion, que les 
modernes du vers libre répudient, mais dont le vers 
régulier aurait peine à se passer. 

Verhaeren a les défauts des forts, leurs erreurs 
de goût, leurs brutalités de langue; si telles de ses 
images sont de puissantes évocatrîces, d'autres 
sont d'un esprit qui se travaille et se torture pour 
surprendre une vision rare; si tels de ses mots sont 
énergiques et vivants, d'autres étonnent et semblent 
méprises d'étrangerplus que trouvailles de Français. 

Les écrivains contemporains essaient de renou- 
veler la langue et on le leur impute à crime. N'a- 
t-on pas vu le môme fait à toutes les époques et 
n'est-il pas loisible au poète d'accorder lui-même 
l'instrument du plaisir esthétique? 

Cette tentative .est au moins intéressante ; est^ 
elle contraire au génie français? Userait téméraire 
de l'affirmer; la môme anthologie ne rassemble- 
t-ellc pas Montaigne, Molière, Bossuet, Voltaire, 
d'autres encore, très différents entre eux et pour- 
tant bien français? 

Attendons du temps la condamnation ou la con- 
sécration de ces efforts; notons seulement leur ca- 
ractère désintéressé et ce bel élan vers un idéal de 
perfection qui excite au'mieux la jeunesse littéraire. 
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Qu'une laniçue nouvelle soit en voie de formation 
ne se peut nier. Sera-t-elle, cette langue, exclusi- 
vement celle des vers ? Non, les derniers venus 
des prosateurs : Paul Adam, les Rosny..., appor- 
tent dans leur forme le môme scrupule de lettrés 
que les poètes. 

Tandis que la langue vulgaire continuera d'être 
à ceux qui font métier de noircir les colonnes d'un 
quotidien quelconque, banale expression d'idées 
banales, laissant les mots perdre leur valeur, les 
images se suivre incohérentes, les constructions 
poncives se répéter en des pauvretés attristantes, 
il ne s(M*ait pas im[)ossible qu'une langue de lettrés 
[)révalùtpour 1rs (ruvres vraiment littéraires, prose 
ou [)()ésie ; langue comnïune à tous ceux qu'anime 
un égal désir de beauté, et (|uc tourmentent le 
souci de l'exactitude, le respect des origines latines, 
r(»n)i)I()i judicieux et consciencieux des termes les 
{>lus divers, la recherche érudite et patiente d'une 
écriture [)ers(>nnelle, belle de ses propres beautés. 

Plus tendus (pie leurs aînés vers les questions 
littérainvs, les écrivains dits « jeunes » semblent 
aussi pins a|>tes à les [)énétrer. Ne dispersant pas 
l«MirN fîKMillés nuMïlales sur d'autres sujets que 
d'aï I cl de beauté, dédaigneux de la polilicpie et 
des allaires, mais soucieux de s'instruire de tout 
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ce (|uc resthéti(|ue des siècles et des races a ré- 
vélé, œuvrant sur un solide fonds de lectures, ces 
écrivains, et ils sont nombreux, luttent aujour- 
d'hui d'un haut courage. Leur arme, c'est la lan- 
gue, ils la veulent belle et neuve et bien à eux. 

Jamais, ce semble, n'ont été plus fervents de la 
forme les jeunes gens à leur début, et plus exas- 
pérés contre les nonchalances et le débraillé des 
parvenus de la gloire. Le travail est glorifié, comme 
il le fut au temps de la Pléiade et glorifiée, comme 
alors, la langue française dans ses ressources ou- 
bliées ou imprévues, auxquelles ne songent guère 
les pédants à férule, satisfaits du style officiel et 
que l'initiative en cette matière offense comme 
injure personnelle. 

Un peu ce que voulait Ronsard, cette langue 
qu'une élite perfectionnerait avec amour, et qui, 
sauvegardée de déchoir, enrichie selon son instinct, 
respectée à travers les âges par la tendresse des 
initiés, serait le souple instrument de. leur pensée 
originale. Elle resterait, croient -ils, si neuve, si 
forte, à ne s'user aux viles besognes, ni faire ar- 
gent de ses curiosités ! 

Utopie? Chimère? soit — mais généreuse. Signe 
de décadence ce dédoublement de la langue ? peut- 
être. Signe de décadence surtout cette fusion de la 
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langue du vers avec celle de la prose en un idiome 
qui ne se parlera pas et qu'entendront seuls les 
lettrés ? Môme chose ne se vit-elle pas aux der- 
niers temps de Rome? 

Sans doute une langue apparaît plus vigoureuse 
et plus saine qui sert à tous, au peuple comme à 
Técrivain ; mais à quoi bon récriminer contre ce 
mouvement incessant qui entraîne dans des direc- 
tions opposées ceux qui pensent et ceux que leur 
état social ou mental éloigne de toute recherche 
intellectuelle et désintéressée. 

Le peuple vit vsa vie loin de celle des savants, les 
revendications des égalitaires n'y feront rien; un 
rudiment de culture ne suffit pas à Télever, tant la 
lutte journalière est rude et absorbante. Comme 
lui, et plus Vjue lui parfois, les privilégiés de la 
fortune végètent, indifférents, loin du rêve et de 
la pensée pure. 

(Ju'une même langue convienne à ceux-là qui 
n'ont ni le goût ni le temps du plaisir esthétique 
rien de mieux, mais suffira-t-elle, vocabulaire res- 
treint, syntaxe rebelle, à celui dont Tesprit rétléchit 
les éternels problèmes ? Xe sera-t-il pas tenté, 
surtout à riuMire où la science Tinrite à de per- 
sonni'lli's découvertes, où le rêve le sollicite à percer 
.s<»n mystère, d'élire un i^liome nouveau? 
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La divergence de ces deux langues s'accuse à 
notre épo([ue. Quelque malaise en résulte dans le 
monde littéraire lui-même et quelques malentendus 
aussi : les générations d'aujourd'hui dédaignant 
trop l'ancienne manière qui eut sa probité ; celles 
d'hier se refusant trop à entendre la nouvelle qui 
a sa beauté. 
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